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ÉDITORIAL 
LA REPRÉSENTATION. LE MOT ET LA CHOSE 

Catherine Berthet Cahuzac1 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

IRIEC EA 740 

	
 

1. La notion de représentation est fonda-
mentale dans les sciences humaines et sociales 
de façon générale. Elle est incontournable pour 
les Études culturelles, qui ne s’intéressent pas 
tant aux faits en soi qu’à la projection qui en 
est faite à partir du moment où ils sont mémo-
risés, racontés, figurés, autrement dit, à partir 
du moment où ils sont mis en récit. L’IRIEC 
s’est attaché à réinterroger un concept sou-
vent laissé dans l’implicite. L’objectif était de 
revenir, par-delà les enjeux transcrits dans 
telle ou telle production, sur la façon même 
d’appréhender ce qu’est une représentation. 
Le point de départ a été le XVIIe Congrès in-
ternational de Sociocritique qui s’est tenu à 
l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 en 
juin 2018 (congrès co-organisé par l’Institut 
International de Sociocritique). La réflexion 
s’est poursuivie au sein de l’IRIEC avant d’être 
ouverte plus largement à la communauté à 
travers un appel à contribution. L’accent a été 
mis sur la mise en évidence des ruptures dis-
cursives qui ont marqué notre histoire, depuis 
la rupture des XVIe et XVIIe siècles, repérée 
par Michel Foucault. Les travaux sélectionnés 
pour ce numéro proposent des études qui 
nous ont semblé baliser l’évolution corrélative 

 
1 Courriel : catherine.berthet-cahuzac@univ-montp3.fr. Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpel-
lier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France 

des formes de représentation et du Tout so-
cial, depuis cette première rupture jusqu’à 
l’époque la plus contemporaine, marquée par 
l’éclatement du sujet et du langage. 
2. Le premier article reproduit la commu-
nication inaugurale du Congrès de Sociocri-
tique, qui prend désormais une résonance 
particulière puisqu’il s’agit de la dernière con-
férence qu’aura prononcée Edmond Cros. Ce-
lui-ci y présentait une mise en perspective de 
ses propres travaux, particulièrement éclai-
rante pour qui veut saisir la spécificité de ses 
propositions théoriques. Celles-ci ont tou-
jours été résolument tournées vers le pluridis-
ciplinaire. Ce numéro garde cette optique : les 
travaux qui suivent abordent la façon dont la 
représentation interagit avec les structura-
tions de pouvoir, quels que soient les époques 
ou les supports. Les analyses portent aussi 
bien sur des productions factuelles que sur 
des œuvres de fiction. De multiples formes ar-
tistiques ont été envisagées, de la littérature à 
l’art pictural, le genre théâtral ou la série télé-
visée. L’étude de discours à prétention scien-
tifique côtoie la prise en compte d’œuvres 
parfois considérées comme mineures. 
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3. Edmond Cros reprend ceux de ses tra-
vaux qui lui semblent inscrits dans un con-
texte de rupture discursive. Le dispositif 
sémiotique qu’il avait découvert est, selon lui, 
le produit d’une tension née du besoin d’ex-
primer l’inimaginable – au sens littéral du 
terme –, de s’y ajuster. Il commence par rap-
peler en quoi la représentation est, d’après 
les postulats sociocritiques, intimement liée 
au langage. Il retrouve dans les écrits suscités 
par la découverte du Nouveau Monde, en 
1492, les traces du basculement mis à jour 
par Michel Foucault dans Les Mots et les 
choses. S’il relève tout l’intérêt et les acquis 
de la notion d’épistémè, il s’en démarque 
pour proposer plutôt ce qu’il dénomme une 
« structure historique » : il étudie la corréla-
tion entre le système social, à un temps et 
dans un espace donné, et la matrice discur-
sive qui lui préexiste et qui se trouve impac-
tée par les nouvelles circonstances. Cette 
matrice discursive constitue la médiation 
« indispensable » entre le je et ce nous. Cette 
approche conduit Edmond Cros à distinguer 
trois moments de rupture discursive, de bou-
leversement épistémologique : à l’époque 
classique, avec le bouleversement mis en évi-
dence par Michel Foucault, puis au début du 
XXe siècle, avec la radicale remise en cause 
de ce que l’on entendait jusque-là par vision, 
et enfin à l’époque actuelle, déstabilisée par 
les nouvelles catégories du virtuel, du capita-
lisme financier, du post-humain. 
4. Les deux articles suivants interrogent les 
enjeux liés à la représentation, ou à l’autore-
présentation, des territoires. Les révoltes qui 
secouent l’Aragon en 1591 sont le résultat des 
tensions entre l’institution monarchique, cen-
tralisatrice, et les pouvoirs locaux soucieux de 
conserver leurs particularismes et leurs privi-
lèges. Ce contexte rejaillit sur la capitale, Sara-
gosse, et la représentation qui en est faite dans 
la période qui suit, au début du XVIIe siècle. 
Les stratégies discursives mises en œuvre ré-
pondent, pour Kassandre Aslot, à une tentative 
de réhabilitation de la ville, de la part de chro-
niqueurs qui entendent réaffirmer la fidélité au 

roi, tout en ménageant les intérêts de leur 
groupe d’appartenance. L’article inséré dans 
ce numéro propose une étude comparée de 
deux chroniques rédigées par des auteurs 
dont les origines et les objectifs diffèrent, l’une 
commandée par la Députation, l’autre par la 
municipalité de Saragosse. Il en ressort une 
représentation problématique, prise en te-
naille entre l’obligation de restitution du con-
flit passé et les nouvelles aspirations qui se 
font jour au moment de la publication. Le Bré-
sil du tournant du XXe siècle est lui aussi con-
fronté à un contexte changeant. C’est un pays 
en pleine mutation politique, dont l’indépen-
dance est encore récente, et dont « l’ouverture 
au monde » bute sur les soubresauts de 
l’époque (la Première Guerre Mondiale, le 
krach de 1929). Une grave crise politique se 
surajoute à la Grande Dépression, après une 
période d’embellie, de croissance écono-
mique et démographique. L’art pictural est 
impliqué dans le mouvement général, de 
quête d’une identité nationale. En se focali-
sant sur la Belle Époque Tropical et le mo-
dernisme brésilien, Felipe Yera Barchi offre 
deux exemples particulièrement éclairants 
en ce qui concerne la dualité du positionne-
ment du continent ibéro-américain à cette 
époque-là. La volonté de modernisation et 
l’affirmation de soi passent par le filtre du 
modèle européen alors que l’adjonction de 
l’adjectif tropical à l’étiquette Belle Époque 
est la trace linguistique de ce dualisme. 
5. Cette combinaison de représentations 
multiples au sein d’une réalisation culturelle 
est un des modes de transcription des rap-
ports de pouvoir qui s’opèrent au niveau de la 
société. On en trouve un exemple manifeste 
dans l’analyse que fait Pablo Martin-Pañeda 
du processus de commémoration, laquelle est 
tout à la fois pratique sociale et représentation. 
Pablo Martin-Pañeda recherche les raisons 
du semi-échec de la commémoration du tri-
centenaire du traité des Pyrénées, en 1959. 
Loin d’être un gage de succès, la reprise d’une 
scénographie vieille de 300 ans, élaborée par 
des artistes aussi prestigieux que Velázquez 
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et Le Brun, rajoute à la complexité d’un pro-
jet que l’auteur considère dans sa dimension 
multi-vectorielle. L’imbrication des deux mises 
en scène du pouvoir, de 1659/1959, fait re-
surgir des tensions sociohistoriques que les 
organisateurs cherchaient à gommer. A cela 
s’ajoutent les divergences d’intérêt entre les 
différentes parties impliquées dans un pro-
cessus de commémoration qui ne parvient 
pas à résoudre ses propres paradoxes. Pour 
leur part, Mathias Ledroit et Aude Plagnard 
s’intéressent à des phénomènes de croisement 
entre représentations. Les liens qu’ils décè-
lent dans les processus de légitimation entre, 
d’une part, des séries télévisées à sujet histo-
rique – autour d’Isabelle la Catholique ou de 
son petit-fils Charles Quint – et d’autre part, 
les reportages mettant en scène l’actuel roi 
d’Espagne et sa famille, montrent les effets 
de contamination entre le fictionnel et le fac-
tuel. Les auteurs mettent à jour les stratégies 
mises en œuvre par la maison royale d’Es-
pagne pour contrecarrer les polémiques au-
tour de l’institution monarchique, dans le 
double contexte de la crise économique et des 
scandales qui ont éclaté ces dernières années. 
Les procédés de légitimation peuvent fonc-
tionner de façon opposée, dans le détail. Il 
n’en reste pas moins qu’on observe, à travers 
cette analyse, la perpétuation de schèmes de 
représentation hérités du Moyen Âge, aptes à 
être refaçonnés au gré des circonstances et 
des canaux de transmission. L’article s’at-
tache, en particulier, aux structurations in-
duites par la notion de « double corps du 
roi ». Alejandro Ortiz Bullé, quant à lui, re-
trouve dans le théâtre de revue du Mexique 
des années 1910 toute la force du rire car-
navalesque. La référence à Mikhail Bakh-
tine lui permet d’analyser ce genre théâtral 
dit mineur en tant que pratique sociale sub-
versive, qui permet de rendre visible une 
réalité difficile à appréhender dans une pé-
riode agitée, secouée par le coup d’État de 
Victoriano Huerta. Le jeu de miroir entre la 
représentation théâtrale et le vécu quotidien 
des spectateurs de l’époque est frappant 

dans la mesure où on imaginerait difficile-
ment plus grand écart : le spectacle de diver-
tissement prend pour thème les événements 
sanglants qui lui sont contemporains. Le 
spectacle burlesque joue son rôle d’exutoire 
et sert à conjurer les peurs. Également, il ré-
unit, le temps de la représentation, des spec-
tateurs victimes d’une société déchirée. En 
bouleversant un ordre établi néfaste, il trans-
crit la possibilité d’une autre vision du monde. 
6. Les représentations analysées dans ces 
trois articles reposaient sur une volonté de 
monstration, que celle-ci soit réalisée ou avor-
tée. À l’inverse, Viviane Bastos e Silva étudie 
les processus d’évitement mis en œuvre pour 
invisibiliser certaines catégories de popula-
tion considérées comme indésirables ou infé-
rieures. Alors qu’elles sont implantées depuis 
plus d’un siècle en plein cœur de Rio de Ja-
neiro et qu’elles abritent pratiquement un 
quart de la population carioca, les favelas se 
heurtent à des politiques publiques discrimi-
nantes. L’institution urbaine s’efforce de 
gommer leur présence. Quand elles accèdent 
à la représentation, les favelas sont le plus 
souvent l’objet de formes de dénigrement. 
Leur complexité est déniée sous l’effet de sté-
réotypes persistants qui assimilent l’ensemble 
des habitants à ceux que la société désigne 
comme ses ennemis. À travers la cartogra-
phie et les documents techniques, on voit se 
dessiner un discours officiel qui vise à main-
tenir les rapports de force existants. Viviane 
Bastos e Silva s’attache en particulier à la ju-
risprudence attachée à l’univers des favelas, 
laquelle serait à l’origine de ce qu’elle appelle 
un « régime de quasi-légalité ». Le dispositif 
sémiotique laisse transparaître la duplicité 
d’un système qui entretient la mise à l’écart 
d’une partie de sa population au moment 
même où il est censé lui faire droit. C’est à 
une autre forme d’invisibilisation que nous 
convie Rebeca García Haro. Les livres de cos-
tumes publiés au XVIe siècle en Europe ont 
une prétention scientifique. Ils sont partie in-
tégrante des nombreux ouvrages qui, à la fa-
veur du développement de l’imprimerie, visent 
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à porter un regard raisonné sur le Nouveau 
Monde. Et pourtant, la valeur documentaire 
de ces ouvrages semble le plus souvent sa-
crifiée au profit d’autres enjeux implicites. À 
travers le simple attribut vestimentaire, le 
livre de costumes impose un regard andro et 
eurocentré sur le continent américain, parti-
cipe d’un mouvement général qui transforme 
« l’autre » en sujet colonisable et justifie ainsi 
son asservissement. La représentation des 
femmes indigènes est alors tributaire d’une 
double stigmatisation, en tant que non-euro-
péenne et en tant que femme. Rebeca García 
Haro analyse les effets de sens résultant, d’une 
part, de la soumission de l’iconographie aux 
canons de la Renaissance et, d’autre part, des 
glissements langagiers ou des effets de conta-
mination d’un champ notionnel par un autre. 
7. Michèle Frau-Ardon et Véronique Pitois 
Pallares, quant à elles, se sont penchées sur 
la représentation de soi dans la littérature 
contemporaine. La mise en abyme, les jeux 
de miroir mettent en scène un sujet déstabi-
lisé, marqué au plus profond de lui-même 
par les cassures du monde environnant. Le 
roman péruvien Anamorphose, de Julián Pé-
rez Huarancca, relate la trajectoire d’écri-
vains frustrés, en situation de blocage, dont 
le présent réactive les blessures de la jeu-
nesse. Michèle Frau Ardon décèle dans les 
différentes strates du texte les traces d’une 
même matrice textuelle qui transcrit les con-
vulsions passées et présentes du pays. Le ré-
cit semble pris dans un double mouvement, 
contradictoire, d’éclatement et d’involution, 
qui ramène régulièrement à la métaphore 
obsédante du vide. La fusion des héritages 
culturels, les incessants processus de décons-
truction/reconstruction rendent compte de 
la tension existentielle d’un « sujet exilé de 
lui-même », à l’image de l’homme andin. El 
Gran Vidrio de Mario Bellatin ou La muerte 
me da de Cristina Rivera Garza poussent à 
l’extrême le questionnement du rapport de 

soi à l’autre. S’appuyant sur une lecture laca-
nienne, Véronique Pitois Pallares rappelle 
que la construction de soi, la capacité à se 
concevoir dans son individualité, passe par la 
reconnaissance de l’autre et la possibilité de 
se différencier de lui. C’est le langage qui s’in-
terpose entre le je et le non-je et, dans le 
même temps, les relie. La brisure du « mur du 
langage » serait donc un problème fondamen-
tal puisque cela reviendrait à empêcher non 
seulement la communication mais aussi toute 
forme de socialisation. Les deux romans choi-
sis illustrent la façon dont la littérature mexi-
caine s’empare de cette problématique et, par 
voie de conséquence, se renouvelle. Dans un 
apparent paradoxe, les romans étudiés par 
Véronique Pitois Pallares associent démarche 
introspective et quête de l’autre, d’où une dé-
stabilisation des procédés d’écriture habi-
tuels. La déstructuration du récit accompagne 
la désarticulation du sujet. Il ne s’agit plus tant 
de conjurer l’autre que de conjurer son ab-
sence. 
8. En définitive, ce numéro réunit des ar-
ticles qui abordent la notion de représenta-
tion sans établir de distinction a priori en 
fonction de leur date de réalisation, du statut 
qui leur est reconnu ou de leur nature. Bien 
au contraire, les travaux ici réunis sont révé-
lateurs de la façon dont le discours social se 
coule dans les différentes formes de repré-
sentation, lesquelles à leur tour réagissent 
sur le discours social en contribuant à le refa-
çonner. Ils montrent l’évolution des schèmes 
de représentation et leur perpétuation, sous 
des formes diverses et parfois inattendues, en 
les rendant repérables dans le cadre des dis-
positifs théoriques et méthodologiques variés, 
sociocritiques ou autres. Ces contributions 
rendent compte de l’écart entre ce que cette 
notion a pu recouvrir au fil du temps et ce 
qu’elle recouvre de nos jours, ainsi que l’ex-
plication qu’on peut donner de ces écarts ou 
de ces ruptures éventuelles. 
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EL ESTATUTO DE LA REPRESENTACIÓN Y LAS RUPTURAS 
HISTÓRICAS 

Edmond Cros1 † 
Institut International de Sociocritique 

Traducción del francés por Francisco Linares 

Resumen: Este artículo cuestiona a partir de una postura sociocrítica el estatuto de la representación articu-
lada con la Historia, refiriéndose a la noción de episteme tal como la plantea Michel Foucault en Las palabras 
y las cosas, y de la cual discrepa sin embargo, ateniéndose más bien, con el término de estructura histórica, 
a una perspectiva holística que permite sobrepasar una sencilla periodización cultural.  
Palabras claves: Sociocrítica, representación, episteme, Michel Foucault.  

Titre : Le statut de la représentation et les ruptures historiques  
Resumé : Cet article interroge, d’un point de vue sociocritique, le statut de la représentation dans son rapport 
à l’Histoire, prenant comme point de repère la notion d’épistémè telle qu’elle est posée dans Les mots et les 
choses de Michel Foucault et dont il se démarque cependant en lui préférant, sous le terme de structure 
historique, une perspective holistique qui permet de dépasser une simple périodisation culturelle.  
Mots clés : Sociocritique, représentation, épistémè, Michel Foucault. 

Title: The Status of Representation and Historical Discontinuities  
Abstract: This article deals with the status of representation in relation to History, from a sociocritical point 
of view. It refers to Michel Foucault’s notion of episteme as used in The order of Things: An Archeology of the 
Human Sciences. Nevertheless, the approach favours preferring the concept of historical structure, which 
allows a broader perspective than cultural periodisation.  
Keywords: Sociocriticism, representation, episteme, Michel Foucault. 
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1 Especialista en literatura del Siglo de Oro, Edmond Cros publicó en 1967 Protée et le Gueux, recherches sur les 
origines et la nature du récit picaresque dans Guzmán de Alfarache o El Buscón como sociodrama (2006). 
También desempeñó un papel relevante en la universidad, fomentando los estudios hispanoamericanos y el 
análisis fílmico. En 1970 creó el CERS (Centre d'Études et de Recherche en Sociocritique), así como las revistas 
patrocinadas por dicho centro, Imprévue y Co-Textes. A continuación, fundó la revista trilingüe Sociocriticism, 
adscrita al Institut International de Sociocritique (IIS). Entre sus numerosos trabajos, destacan Teoría y prác-
tica sociocrítica (1983), Ideosemas y morfogénesis (1992), El sujeto cultural (1999), De Freud aux neuroscien-
ces et à la critique des textes (2011). Falleció en 2019. 
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Introducción 
1. La representación plantea el problema 
del modo de presencia de la realidad. Repre-
sentar un objeto, un pensamiento, una per-
sona, etc., es ante todo, etimológicamente, 
hacerlos presentes, es decir, cubrir una au-
sencia, responder a una carencia, y para ello, 
recurrir a un (o a unos) representante(s). 
Este vacío es lo que lleva a la representación 
del objeto, la cual constituye un modo de pre-
sencia específica de la realidad, que está allí 
sin estar. Al describir una representación ha-
blo en primer lugar de la ausencia de la reali-
dad que estoy describiendo. 
2. Ahora bien, la representación implica un 
desfase entre lo que supuestamente es el ob-
jeto y lo que uno se figura. ¿Reproduce fiel-
mente el representante (el tenant lieu2) el 
objeto que se mantiene fuera de alcance? 
Este planteamiento es ineludible. Si he de re-
presentar a una persona, ¿debo pintarla de 
frente o de perfil? Sea cual sea mi elección, 
esta excluye todas las demás posibilidades 
que, sin embargo,roresponden a unos aspec-
tos de la persona cuya imagen pretendo re-
producir. Al superponer diferentes perspectivas 
en el marco de una misma representación, el 
cubismo transcribió en su época lo inevitable 
de ese dilema. De todas formas, el objeto re-
presentado nunca llegará a coincidir con lo 
que se iba a representar. René Magritte evoca 
a este respecto la «traición de las imágenes»: 
como se sabe, la pipa que él pinta «no es una 
pipa». La representación produce de hecho 
una pérdida del sentido, en alguna medida 
una volatilización semiótica y semántica. 

 
2 La traducción literal de «tenant-lieu» sería «lugarteniente», y aquí no sirve esta traducción. Puede venir bien 
la palabra «representamen», tomada de Peirce y ya acuñada para traducir sus escritos, aunque es más entendible 
«representante» [nota del trad.]. 
3 Sánchez Vázquez 1974, p. 16. 
4 Bègue 2005: «Ce qui nous est accessible, c’est la réalité, c’est-à-dire le discours qui décrit et crée une vision 
du monde pour tous ceux qui y participent. C’est le monde tel que nous le percevons avec nos sens (limités et 

Representar una forma de la realidad nos 
lleva, en efecto, a estructurarla en un espacio 
desplazado que no es ya el espacio de nuestra 
experiencia cotidiana: 

Pintar figurativamente es de hecho 
transformar la percepción ordinaria, 
alejarse de ella. El objeto figurado no es 
ya la representación exacta del objeto 
percibido; las líneas y colores no se arti-
culan ya en la figura como en el objeto 
real3. 

3. Por consiguiente, la integridad y la auten-
ticidad del objeto no son representables. Para 
dar íntegramente cuenta de este objeto único, 
debo recurrir, ya sea a diversas perspectivas, ya 
sea a diversos paradigmas, o incluso a paráfra-
sis. Pero fragmentado así el efecto –o los efec-
tos– del objeto original, pierdo lo esencial de la 
significación que construye precisamente la 
conjunción de todas estas cualidades dentro de 
una misma totalidad. Vendría bien retomar 
aquí la distinción de Jacques Lacan entre lo 
real y la realidad, desgajándola de su contexto 
teórico, más complejo. He aquí el comentario 
de Jean-Pierre Bègue a este propósito: 

Lo que nos es accesible, es la realidad, 
es decir, el discurso que describe y crea 
una visión del mundo para todos los que 
participan en él. Este es el mundo tal 
como lo percibimos con nuestros senti-
dos (limitados y específicos) y nuestra 
inteligencia. Por el contrario, lo real se 
define a partir de un límite del saber. Lí-
mite a partir del cual no puede ser 
aprehendido sino más bien cernido y 
deducido; lo real […] es lo imposible de 
describir4. 
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4. Lo real escapa a la representación. Ello 
encuentra su plena justificación a la luz de las 
teorías lacanianas que tratan del simbolismo 
y de lo imaginario. Es sin embargo completa-
mente generalizable. 
5. El comentario de Jean-Pierre Bègue 
pone de manifiesto dos parámetros de la re-
presentación al evocar por una parte un yo 
(«el mundo tal como lo percibimos con nues-
tros sentidos […] y nuestra inteligencia») y, 
por otra parte, una comunidad organizada 
alrededor de una visión del mundo que se 
concreta en un discurso. Es este nosotros lo 
que interesa a la sociocrítica, pero antes es 
necesario interrogarse sobre las modalidades 
de la intervención del nosotros. 
6. ¿Qué distingue, por tanto, el dispositivo 
epistemológico de la sociocrítica del acerca-
miento sociológico? Remito a lo que propuse 
en varias ocasiones: este dispositivo consiste 
en: 1. sacar a luz las estructuras que organi-
zan los objetos que estamos analizando; 
2. sentar que dichas estructuras a) evolucio-
nan en función de un tiempo y un espacio de-
terminados y b) forman parte de un todo 
complejo y dinámico atravesado por contra-
dicciones, que denomino estructura histó-
rica. 

1. La estructura básica en que estriba la re-
presentación 
7. Al principio está la palabra, que es el re-
presentante fundamental de la realidad. No 
hay representación que pueda existir sin me-
diación de la palabra: la representación con-
voca el lenguaje y cualquier palabra convoca 
una representación. La palabra es, para 
Freud, una imagen sonora y para Saussure 
una imagen acústica, expresiones que iden-
tifico como dos ideologemas que remiten a la 
noción de sinestesia, cuyo concepto surge de 
manera significativa en el decenio de 1850-
1860 como se nota, por ejemplo, en el poema 

 
spécifiques) et notre intelligence. Par contre, le réel se 
définit à partir d’une limite du savoir, limite à partir 
de laquelle il ne peut être appréhendé mais plutôt 

«Correspondencias» de Baudelaire, de Las 
flores del mal, editado en 1857. Si se encuen-
tra alterado o afectado uno de estos dos ele-
mentos constitutivos, se trata para Freud de 
una «afasia simbólica». La palabra, la visión 
y el lenguaje constituyen una unidad que no 
se puede disociar y que es el producto de un 
proceso psíquico que implica no solamente la 
experiencia y la memoria personales, sino 
también la «huella» de un discurso codifi-
cado «que describe y crea una visión del 
mundo para todos aquellos que participan en 
ella». El yo, soporte de la experiencia perso-
nal, y el nosotros, soporte de una visión del 
mundo grabada en la codificación de un dis-
curso, están de esta forma estrechamente en-
redados el uno con el otro, y la unidad que 
constituyen, o sea la palabra, está indexada 
en un espacio y un tiempo de los cuales que-
dan cada uno por su parte dependientes (este 
enredamiento del yo y del nosotros ejempli-
fica mi concepto de sujeto cultural). Por lo 
tanto, dos articulaciones son esenciales: por 
una parte, la adecuación del código discur-
sivo a la experiencia (¿es apto para rendir 
cuenta de la experiencia el código instalado y 
reproducido por el discurso?) y, por otra, la 
indexación en el tiempo y el espacio de esta 
unidad semiótica. Pero ambas articulaciones 
pueden resultar afectadas por eventuales dis-
yunciones debidas a ciertos factores socioeco-
nómicos. Cuando represento algo, reproduzco 
en efecto no el objeto en sí, lo cual se mani-
fiesta imposible, sino la representación que 
tengo de este y que se ha de distinguir de la 
representación que doy de ello. Proyecto y 
exteriorizo una representación subjetiva. En-
tre «lo que se supone que es» y la imagen que 
creo tener, elaborada a partir de mi experien-
cia, se interpone la opacidad provocada por 
los signos que he seleccionado. Así es porque 
al nombrar y al describir el objeto, manipulo 
las categorías que preexisten en el lenguaje y 

cerné et déduit ; le réel […] c’est l’impossible à dé-
crire». Salvo mención contraria, las traducciones son 
de Francisco Linares. 
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estas no fueron necesariamente concebidas 
para dar cuenta fielmente de lo que es este 
objeto particular. He estudiado, desde esta 
perspectiva, un caso de distorsión entre la ex-
periencia personal y el código discursivo con-
vocado por las circunstancias, en un artículo 
que trata del sujeto cultural colonial y de la 
imposibilidad para el sujeto de represen-
tar(se) al Otro5. En este artículo remito a la 
descripción que Cristóbal Colón hace a Luis 
de Santángel, el 15 de febrero de 1493, del 
paisaje de la Isla de la Española (actualmente 
Haití y República Dominicana) que había 
descubierto dos meses antes (el 5 de diciem-
bre de 1492)6. Colón evoca en un primer mo-
mento todo lo que puede recordar los 
paisajes de Castilla, antes de centrarse en los 
elementos que son, literalmente, inimagina-
bles para el destinatario de su carta: la ausen-
cia de la alternancia de las estaciones, la 
coincidencia de la madurez de una serie de 
frutos que en Europa se escalonan en el 
tiempo, etcétera. Algunos de estos particula-
res se quedan fuera de las normas lingüísti-
cas que podrían dar cuenta de ellos, porque 
ningún significante castellano corresponde 
con lo que son. Por tanto, para expresar su 
asombro ante este paisaje, Cristóbal Colón 
recurre a modelos discursivos que le permi-
ten dar cuenta de una tierra y de objetos des-
conocidos, a partir de todo lo que su 
destinatario conoce. Remite a un «discurso 
que describe y crea una visión del mundo 
para todos los que participan en él», digá-
moslo en los términos de Jean-Pierre Bègue. 
Se trata del mundo «tal como nosotros lo 
percibimos con nuestros sentidos (limitados 
y específicos) y nuestra inteligencia». Pero la 
nueva realidad y esta nueva experiencia que-
dan fuera de la visión del mundo grabada en 
el discurso codificado. 

 
5 Cros 1992. 

2. De la palabra al dispositivo matricial de la 
representación 
8. La representación, no el contenido de lo 
que es o de lo que dice, sino la representación 
como estructura discursiva virtual en espera 
de adoptar un contenido, se ha de considerar 
como un marco discursivo al servicio de un 
proceso cognitivo indexado en el espacio y en 
el tiempo, marco discursivo que califico de 
dispositivo matricial. ¿De qué se trata? 
9. En la carta de Cristóbal Colón, la alteri-
dad se troquela pues, en un primer mo-
mento, en el molde de lo parecido; con un 
matiz sin embargo, porque este paralelismo 
genera una visión paradisíaca que procede 
del mito. Pero se insinúan pronto en este pri-
mer discurso de lo parecido, los rasgos de un 
discurso contradictorio. El sema de lo dife-
rente se superpone al de lo parecido: este úl-
timo deja en los márgenes fragmentos de la 
realidad de los que es incapaz de dar cuenta 
si no es con la ayuda de otro mito que es el de 
la maravilla, de lo maravilloso y de la defor-
midad. A lo paradisíaco hace eco la mons-
truosidad, es decir, el colmo de la alteridad. 
Aparece así un dispositivo matricial que or-
ganiza lo dado de la percepción sensorial no 
tanto alrededor de lo que se podría llamar la 
realidad, como alrededor de un imaginario 
social convocado aquí por la contradicción 
ideológica que opone lo sagrado a lo satánico. 
10. Se considera que este dispositivo matricial 
reproduce el esquema de una gramática de la 
representación indexada por las coordenadas 
espacio-temporales, puesto que no se limita ne-
cesariamente a este caso preciso y resulta dis-
ponible para otra posible representación. Con 
esta matriz semiótica, el imaginario social se 
inserta en el acto individual de representar. Se 
puede suponer que este dispositivo está some-
tido a un proceso histórico evolutivo, por lo que 
ha de ser objeto de la sociocrítica. Este disposi-
tivo vehicula lo ideológico; preexiste en las 
múltiples modalidades de la representación 

6 Colón 1984, pp. 143-145. 
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que se manifiestan en un tiempo y una socie-
dad determinados. Es un preconstruido que 
acampa discretamente en el trasfondo de la 
práctica social y discursiva del representar. 
Ahora bien, en el caso que evoco, este dispo-
sitivo matricial se estructura en torno a un 
paradigma que opone lo parecido a lo dife-
rente y que se concreta en particular con la 
noción del desvío, que se encuentra en el cen-
tro del cuestionamiento planteado por el acto 
de representar (¿qué desvío entre el objeto y 
su representante?). Se ha de insistir en que 
este dispositivo programa la producción de 
sentido implementando los parámetros que 
regirán la selección de los elementos que se 
van a describir. Mi búsqueda de lo parecido 
me hará, por ejemplo, descartar espontánea-
mente lo que no es o lo que es diferente. No 
hay representación que pueda sustraerse al 
funcionamiento de un dispositivo matricial. 
Toda representación manifiesta por ello lo 
histórico. 
11. Tomemos un ejemplo: se ajusta a este 
dispositivo matricial la representación del in-
dio tal como aparece en la iconografía de los 
Grandes viajes, publicados en Frankfort en-
tre 1590 y 1634, y que describen las figuras 
míticas heredadas de la tradición medieval, 
las cuales se supone que poblaban el Nuevo 
Mundo: hombres sin cabeza, cuyo rostro se 
dibuja sobre el pecho, que se encuentra en un 
mapa de la Guyana7; indios con cabellos lar-
gos y rizados representados como hermafro-
ditas siguiendo la tradición icónica repetida 
del sodomita en la Edad Media (sus vestidos 
son parecidos a los que llevan las mujeres y 
cumplen tareas generalmente asignadas a las 
mujeres; acusados de sodomía, se les ve en 
otro grabado arrojados a los perros para ser 
devorados)8. La carga simbólica de ciertas re-
presentaciones de este mismo objeto en la 
misma época (el hermafrodita, el hombre 
que da el pecho, el hombre encinta…) es evi-
dente, puesto que la confusión de los sexos es 

 
7 Bucher 1977, p. 23. 

el canal tradicional de lo satánico por ser lo 
híbrido la figura de lo monstruoso (piénsese 
en el monstruo de Rávena en Guzmán de Al-
farache). El texto de Colón, estructurado en 
torno a la oposición entre lo parecido y lo di-
ferente, encaja en ese discurso colectivo que, 
entre otras muestras, se articula en la famosa 
polémica de Valladolid y su interrogante so-
bre la naturaleza del indio (¿es este un hom-
bre como yo y tendrá, como yo, un alma?). 
12. Si examino el origen socio-histórico de 
este dispositivo siguiendo mi proceder habi-
tual, el cual privilegia el papel de las estruc-
turas en la articulación de los discursos y de 
la Historia, tengo que cuestionar, desde este 
punto de vista, el paradigma de lo parecido y 
de lo diferente, teniendo en cuenta que ha-
blar de una de las dos nociones es convocar 
ipso facto su contrario. Esto me hace traer a 
colación el cambio de episteme que se sitúa 
en el siglo XVII en Europa, según señala Mi-
chel Foucault en Las palabras y las cosas. 
Hasta el siglo XVII es la semejanza la que or-
ganiza la concepción que se tiene del lenguaje 
y del mundo. Dios ha dispuesto en el uni-
verso signos que nos permiten identificar las 
relaciones que unen una cosa a otra. Si se 
pueden desvelar las virtudes del acónito, será 
porque esta planta cura las enfermedades del 
ojo, en la medida que su semilla reproduce 
precisamente la forma de la cuenca ocular. 
La palabra es la cosa o la marca de la cosa en 
función de una concepción del lenguaje que 
reposa en los textos sagrados según los cuales 
Dios nombró las cosas y las cosas fueron. 
Basta con que Dios nombre el objeto para 
que exista este. 
13. El paso a la episteme contraria, la de la 
diferencia, dataría del siglo XVII, si nos ate-
nemos a las propuestas de Foucault. Don Qui-
jote, señala, fracasa en su tentativa de 
trasformar las ventas en castillos y las sirvientes 
en princesas. La semejanza no explica la rela-
ción entre las palabras y las cosas. «El signo, 

8 Ibid., p. 210. 
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escribe Foucault, deja de estar ligado a lo que 
señala por lazos de parecido». No basta con 
la palabra ni con la semejanza para explicar 
las cosas. Las apariencias son, por el contra-
rio, esencialmente engañosas. La rica fa-
chada ornamental de la arquitectura barroca 
oculta la verdadera armadura que le confiere 
solidez al edificio. La literatura española del 
Siglo de Oro transcribe esta ruptura ciñén-
dose a los temas de la desilusión, del desen-
gaño, de la máscara, de la hipocresía de la 
comedia humana, de la metamorfosis y de la 
ostentación. Las figuras que llenan el dis-
curso crítico histórico del siglo XX son elo-
cuentes: para hablar de este periodo cultural 
se ha evocado a Circe9 y Proteo10 . La total 
confusión de palabra y objeto que caracteriza 
al periodo precedente, deja lugar a lo que se 
llamará más tarde la arbitrariedad del signo. 
En efecto, con la episteme de la no adecua-
ción y de la diferencia –una episteme del des-
fase–, se anuncia una ruptura del estatuto de 
la representación. La palabra ya no es la cosa, 
sino su representante. El cambio de episteme 
ha transformado el estatuto de la representa-
ción. El marcador semiótico del verbo no es 
ya lo parecido, sino lo Otro. 
14. ¿Cuándo se produce este cambio? No se 
puede fechar con exactitud el origen de los 
acontecimientos históricos mayores, puesto 
que estos siempre van precedidos por perio-
dos más o menos largos de incubación y, por 
otra parte, sus efectos pueden tardar más o 
menos tiempo en aparecer. Se puede sin em-
bargo relativizar y cuestionar la respuesta 
que Foucault nos da sobre esto. Creo precisa-
mente, al respecto, que esta carta escrita a 
Santángel es valiosa porque muestra las con-
diciones históricas que acompañan el cambio 
a la episteme de la diferencia. Esta se pre-
siente, en efecto, en el momento en que Co-
lón descubre al Otro bajo todas sus formas 
(paisajes, creencias, dioses, mentalidades, 
Historia…). 

 
9 Rousset 1953. 

15. Lo Otro irrumpe en la historia de Occi-
dente. Nada será ya nunca como antes. Se 
trata de un momento capital en la historia de 
la humanidad, en que se le da la vuelta al or-
den antiguo del mundo. No solo se trata de 
un «nuevo mundo», sino también de una 
nueva época que anuncia el apogeo del capi-
talismo mercantil con la explosión de los in-
tercambios comerciales y la afluencia de los 
metales preciosos en Europa, responsable, 
entre otras consecuencias, de la impresio-
nante ola de inflación que comienza por Se-
villa, extendiéndose después por Castilla. Los 
efectos de la ruptura se notan en el momento 
y también a medio y a más largo plazo, a me-
dida que provocan cascadas de transforma-
ciones. Y el descubrimiento del Otro es un 
elemento estructurante a nivel cultural lo 
mismo que a nivel de la construcción de la 
subjetividad. Recuerdo, en este sentido, que 
para Lacan el Otro es, entre otras cosas, el 
lenguaje, el lenguaje que separa para siempre 
al sujeto de lo que es, de su ser auténtico. Una 
vez más la historia de la lengua y de la repre-
sentación se articula así sobre la de las rup-
turas históricas. 
16. Se observa, pues, que el dispositivo ma-
tricial reproduce, de hecho, los rasgos discur-
sivos de lo que Michel Foucault llamaba 
episteme, concepto que solo utilizo aquí por 
comodidad y sobre el que volveré. Se podría 
objetar a este propósito, sin embargo, que la 
noción misma del representar convoca auto-
máticamente la dialéctica del desfase en rela-
ción al «modelo». El dispositivo matricial 
que acabo de evocar (parecido vs. diferente) 
nos reenviaría así, al final, a una cuestión de 
tipo antropológico. Pero la episteme es ante 
todo para mí una estructura histórica que, 
como toda estructura histórica, reactiva es-
tructuras anteriores desconstruyéndolas. 
Aquí, como se acaba de ver, el paradigma pa-
recido vs. diferente se articula sobre lo que 
opone en la Edad Media lo paradisiaco (lo 

10 Cros 1967. 
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conocido) a lo satánico (la extrañeza angus-
tiosa). 
17. Se ha de concluir al respecto que el esta-
tuto y la función de la representación no son 
aislables y que deben ser planteados en el 
marco del contexto socio-histórico, lo que 
hace de ellos objetos de la indagación so-
ciocrítica. 
18. Examinaré desde este marco epistemo-
lógico la aparición, a mediados del siglo XIX, 
de un hecho socio-histórico que habría de or-
ganizar el conjunto del campo cultural de 
nuestra modernidad sobre bases radical-
mente nuevas, relacionándose con la proble-
mática de la representación. Ya he abordado 
esta ruptura histórica en otro contexto11. Se 
trata del cambio que afecta a la concepción 
de la visión, hasta entonces concebida como 
el simple producto de la impresión en la re-
tina. La visión, sin embargo, a partir de los 
años 1855-1860 es presentada, por el contra-
rio, como el producto de una serie de proce-
sos físicos, psíquicos y fisiológicos. Cincuenta 
años más tarde, Saussure, que hereda esta 
concepción, la transcribe fielmente: 

El punto de partida del circuito está en 
el cerebro de uno de ellos, por ejemplo, 
en el de A, donde los hechos de concien-
cia, que llamaremos conceptos, se ha-
llan asociados con las representaciones 
de los signos lingüísticos o imágenes 
acústicas que sirven a su expresión. Su-
pongamos que un concepto dado desen-
cadena en el cerebro una imagen acústica 
correspondiente: este es un fenómeno 
enteramente psíquico, seguido a su vez 
de un proceso fisiológico: el cerebro 

 
11 Cros 2011, id. 2013, id. 2016. 
12 Saussure 1945, pp. 39-40. En la edicíon en lengua 
francesa, se lee : «Le point de départ du circuit est 
dans le cerveau de l'une, par exemple A, où les faits 
de conscience, que nous appellerons concepts, se 
trouvent associés aux représentations des signes lin-
guistiques ou images acoustiques servant à leur ex-
pression. Supposons qu'un concept donné déclenche 
dans le cerveau une image acoustique correspon-
dante : c'est un phénomène entièrement psychique, 
suivi à son tour d'un procès physiologique : le cer-
veau transmet aux organes de la phonation une im-
pulsion corrélative à l'image ; puis les ondes sonores 

transmite a los órganos de la fonación 
un impulso correlativo a la imagen; 
luego las ondas sonoras se propagan 
desde la boca de A al oído de B: proceso 
puramente físico. A continuación el cir-
cuito sigue en B un orden inverso: del 
oído al cerebro, transmisión fisiológica 
de la imagen acústica; en el cerebro, 
asociación psíquica de esta imagen con 
el concepto correspondiente. […] [N]ues-
tra figura permite distinguir en seguida 
las partes físicas (ondas sonoras) de las 
fisiológicas (fonación y audición) y de 
las psíquicas (imágenes verbales y con-
ceptos)12. 

19. Estas proposiciones proceden, más o 
menos directamente, a mi parecer, de las in-
vestigaciones realizadas unos cincuenta años 
antes en el dominio de la Óptica fisiológica, 
en particular por el alemán Hermann 
Helmholtz, y que dan lugar a una oposición 
entre la sensación y la percepción: 

Llamamos sensaciones a las impresio-
nes producidas en nuestros sentidos en 
tanto que se nos aparecen solamente 
como estados particulares de nuestro 
cuerpo (sobre todo de nuestro aparato 
nervioso); les daremos, por el contrario, 
el nombre de percepciones desde el mo-
mento en que nos sirven para formar las 
representaciones de los objetos exterio-
res13. 

20. Estas percepciones o representaciones se 
corresponden, como se acaba de ver, con lo 
que Saussure llama hechos de conciencia o 
conceptos. 
21. Así aparece toda la complejidad del pro-
ceso que sigue el representar, y esta nueva 

se propagent de la bouche de A à l'oreille de B : pro-
cès purement physique. Ensuite, le circuit se prolonge 
en B dans un ordre inverse : de l'oreille au cerveau, 
transmission physiologique de l'image acoustique ; 
dans le cerveau, association psychique de cette image 
avec le concept correspondant […] [N]otre figure per-
met de distinguer d'emblée les parties physiques 
(ondes sonores) des physiologiques (phonation et au-
dition) et psychiques (images verbales et concepts)». 
La traducción al español es la de Amado Alonso, de 
1945.  
13 Helmholtz 1867, p. 81. 
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concepción, que encauza los cambios en el 
campo cultural desde finales del siglo XIX 
hasta comienzos del siglo XX, más particu-
larmente en el dominio de la pintura, está en 
el origen del arte abstracto. En el campo de la 
actividad artística se ha pasado de una esté-
tica de la impresión a una estética de la per-
cepción donde predominan el concepto y el 
intelecto a costa del afecto inmediato.  
22. Pensar la representación como el pro-
ducto de una serie de fenómenos que respon-
den en gran parte a criterios subjetivos como 
la experiencia y la memoria, lleva a cuestio-
nar la naturaleza y el estatuto del objeto re-
presentado (¿cuál es el modo de existencia 
objetivo de este objeto? ¿Existe un objeto ob-
jetivo?). Este objeto, en consecuencia, no es 
el soporte de un significado que era conside-
rado hasta aquí como objetivo, en la medida 
en la que este significado procedía de una 
forma de la realidad. ¿Qué relación podemos 
establecer entonces entre el objeto y el len-
guaje que lo refiere? En la pintura figurativa 
esta relación aparenta ser inmediata; es el 
objeto el que porta el significado y reproduce 
así el modo de la realidad. A este presupuesto 
se opone la nueva concepción de la represen-
tación. Kandinsky, por ejemplo, cuenta que 
le había ocurrido sentirse maravillado ante 
una pintura hasta darse cuenta de que se tra-
taba de una de sus pinturas colgada al revés. 
En ese momento, dice, comprendió que el 
objeto perjudicaba a su pintura. Presentado 
al revés, la representación había sido despro-
vista de su semántica original, convocando 
implícitamente otro significado que no era 
inmediatamente perceptible y quedaba por 
descubrir. Esta pintura ya no podía encon-
trar sentido en su relación directa con la 
realidad a través del significado portado por 
el objeto; solo el sistema de los significantes 

 
14  Klee 1980, p. 72, citado por Roque 2003, p. 384. 
«Pour un peintre, être abstrait ne signifie pas trans-
former en abstraction des correspondances éven-
tuelles entre des objets naturels, mais consiste à 
dégager, indépendamment de ces correspondances 

le podía conferir significación. Quiero insistir 
en ello: el sistema de los significantes. De 
ahora en adelante, ningún significante es por 
sí solo portador de sentido porque un signo 
aislado no significa nada. El sentido no se 
inscribe en el significado de lo figurativo, ni 
en un solo significante, sino en la relación 
que ese significante mantiene con otros sig-
nificantes. La significación está desde enton-
ces en la estructura, como recuerda Paul Klee 
en La Pensée créatrice: 

Para un pintor, ser abstracto no signi-
fica transformar en abstracciones co-
rrespondencias eventuales entre los 
objetos naturales, sino que consiste en 
deducir, independientemente de estas 
correspondencias eventuales, las rela-
ciones creadoras puras que existen en-
tre esos objetos […]. Ejemplos de estas 
relaciones creadoras puras: […] largo y 
corto, ancho y estrecho, puntiagudo y 
romo, izquierda y derecha, bajo y alto, 
delante y detrás, círculo, cuadrado, 
triángulo14. 

23. Cabe señalar a propósito del pasaje, que 
estos ejemplos ilustran perfectamente la de-
finición que he dado, en su momento, del 
texto semiótico. Este tipo de consideraciones 
son las que me llevan a hablar de un nuevo 
lenguaje. 

3. El replanteamiento de la representación 
24. Hemos pasado así de la representación 
figurativa a la representación no figurativa, 
del mundo de la realidad al mundo de la abs-
tracción, de una episteme a otra, del estudio 
de la semántica del objeto figurado al estudio 
semiológico de las relaciones entre los dife-
rentes signos, de una epistemología del signi-
ficado a una epistemología del significante. 
Hemos pasado igualmente de un dispositivo 
matricial a otro. Con esta alternativa adviene 

éventuelles, les rapports créateurs purs qui existent 
entre ces objets […] Exemples de rapports créateurs 
purs : [...] long et court, large et étroit, pointu et 
émoussé, gauche et droite, bas et haut, avant et ar-
rière, cercle, carré et triangle». 
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un nuevo lenguaje, que se caracteriza por la 
preeminencia otorgada a las relaciones entre 
los signos. El lenguaje se canaliza, entre otros 
cauces, por el naciente psicoanálisis y por la 
aparición de la semiología; conducirá a lo 
que se llamará más tarde el estructuralismo, 
portador de una nueva episteme. Esta se or-
ganiza alrededor de la percepción entendida 
como antagonista de la impresión y opera en 
el conjunto del campo cultural del siglo XX 
como producto de una evolución de la infra-
estructura de la cual dan testimonio las in-
vestigaciones de la óptica fisiológica que han 
conducido a una nueva definición de la re-
presentación. Y esta episteme se manifiesta 
en particular en el arte no figurativo así como 
en el discurso poético que ha servido de mo-
delo a los primeros teóricos del arte abstracto 
como Kandisnky o Kupka. 
25. Con el arte abstracto y el nuevo lenguaje 
que lo acompaña, el significado se ha sepa-
rado de su soporte figurativo, es decir, de su 
relación con una realidad concreta y tangible. 
El significado no existe en sí, su existencia y 
su estatuto dependen de la pertinencia y la 
aceptabilidad del dispositivo sacado a luz por 
el análisis. El significado emana de una ope-
ración intelectual que consiste en poner en 
relación dos signos en el marco de un proceso 
epistemológico que da protagonismo a la 
subjetividad, pues los resultados de esta rela-
ción no son verificables, al menos empírica-
mente. El estatuto del significado procede 
aquí de lo no tangible, que no se puede con-
fundir con lo virtual. Así se explica que nos 
encontremos con un lenguaje y una episteme 
de transición, porque se trata de algo virtual 
que no ha sido todavía asumido como tal, 
contrariamente a lo que va a pasar con la rup-
tura que suscita el capitalismo financiero, 
portador de una nueva economía psíquica. 

 
15 Melman 2005, p. 92 : «on peut lire dans la presse 
écrite des articles clairement inconsistants, je veux 
dire des textes qui ne sont agencés par aucun lieu, 

26. Si nos remontamos a mediados del si-
glo XIX, la episteme que aparece en aquella 
época puede relacionarse con el positivismo 
que no deja de desarrollarse hasta los últimos 
decenios del siglo y exalta el progreso y la 
ciencia, anticipando el modernismo. Ahora 
bien, los avances de la Óptica fisiológica fue-
ron posibilitados por los avances que se han 
conseguido en el dominio de la tecnología, en 
particular con el microscopio. Esta episteme 
lleva en su seno la episteme que la va a deses-
tructurar, como el capitalismo financiero se 
agazapa en las contradicciones estructurales 
del capitalismo industrial. Se comprueba con 
este ejemplo que, a merced de las rupturas 
sucesivas, aparecen los polos negativos de las 
estructuras englobantes que habían sido re-
primidas en las realizaciones anteriores. 
27. Esta nueva ruptura que acompaña el fin 
del patrón oro y comienza a hacer sentir sus 
efectos a finales del decenio de 1970-1980 
afecta al orden simbólico en numerosos pun-
tos que han sido puestos de manifiesto en 
una serie de estudios concordantes dedica-
dos a los discursos mediáticos. Estos estudios 
constatan particularmente: 

a) La desestructuración del discurso que se 
observa en la prensa escrita, a propósito 
de la cual Melman habla de difluencia: 

Se puede leer en la prensa escrita –ob-
serva él– artículos claramente inconsis-
tentes, quiero decir textos que no están 
ordenados por ningún lugar, manteni-
dos por ningún anclaje que venga a dar 
coherencia a los argumentos, a los ele-
mentos. Se encuentra una primera pro-
posición, después una segunda, una 
tercera, una cuarta… sin que se pueda 
encontrar lo que sería la referencia co-
mún de estas frases en relación a lo que 
tratan o a lo que suscitan. Estas propo-
siciones se suceden y se tiene la sensa-
ción más bien idiota de que se puede 
decir cualquier cosa15. 

tenus par aucun lest qui vienne donner une cohérence 
aux arguments, aux éléments. Vous avez une pre-
mière proposition puis une seconde, une troisième, 
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b) La desaparición programada de la fun-
ción metafórica del lenguaje. El signo lin-
güístico, que en la economía clásica se 
sitúa en lugar del objeto, ya no opera 
como representante ni como metáfora 
porque el objeto que se hace presente está 
ya ahí. Ya no está representado por la len-
gua, lo que hace decir a Melman que la 
nueva economía psíquica «busca sustituir 
la imagen con la palabra16». «[…] El fran-
cés –escribe Melman– tiende a conver-
tirse en más icónico que verbal, la imagen 
[…] ya no funciona como representación, 
sino como presentación17». La desapari-
ción de la función metafórica del signo im-
plica una coalescencia del significante y 
del significado, puesto que el objeto está 
ya allí antes que toda palabra. Tal anula-
ción se halla cercana al proceso que tiende 
a sustituir la palabra por lo icónico. 

c) Estos diferentes procesos transcriben la 
disyunción que separa la realidad de su 
representación por el lenguaje (piénsese 
en la evolución de las prácticas de la pu-
blicidad). La nueva economía psíquica se 
caracteriza así por una regresión del sim-
bolismo hacia el orden imaginario donde 
todo está en todo y por la desaparición de 
todos nuestros puntos de referencia. Esta 
disyunción testimoniaría para algunos 
analistas una deriva de tipo psicótico, ar-
ticulada sobre el fin del patriarcado y pro-
vocada indirectamente por el fin del 
patrón oro. 

28. El dispositivo matricial correspondiente 
se estructura alrededor de la oposición de lo 
real y de lo virtual, dispositivo que se deja ver 
en ideologemas recurrentes bajo una forma u 
otra tales como realidad virtual o en tiempo 
real. En el marco de este espacio de contra-
dicciones y de tensiones, donde se forjan las 
rupturas que ocasionarán su superación, lo 

 
une quatrième… sans qu’on puisse repérer ce qui se-
rait la référence commune de ces phrases par rapport 
à ce qu’elles veulent traiter ou à ce qui les suscite. Ces 
propositions se suivent, et vous avez le sentiment 

virtual funciona como el icono de una tecno-
logía que vehicula los fantasmas angustiosos 
de un post-humanismo. 
29. Sin duda estoy actualmente descri-
biendo tendencias que no dan cuenta necesa-
riamente del conjunto del campo social, pero 
que son sin embargo significativas de una 
evolución que lleva en ella la superación de 
sus contradicciones. 

Conclusión 
30. Después de analizar un ejemplo de 
desestructuración de la palabra, o lo que 
viene a ser lo mismo, de la representación, 
hemos sentado que cualquier representación, 
en el mismo momento en que se da, actualiza 
una estructura discursiva virtual que estaba 
en espera de esta actualización. Esta es, al 
menos, la hipótesis a la que me conduce la 
lectura que hago de Las palabras y las cosas, 
de Michel Foucault, si bien tal lectura tenga 
posiblemente algo que ver con mi propia pos-
tura epistemológica. Dicha hipótesis implica 
que esta estructura se vea organizada en 
torno a lo que llamo un dispositivo matricial, 
el cual estaría dominado por la dialéctica de 
lo semejante y de lo diferente en la época 
analizada por Michel Foucault. Dicha dialéc-
tica es propia de la ruptura histórica que se 
puede observar a finales del siglo XVI y prin-
cipios del siglo siguiente. Se puede deducir de 
lo que digo que la estructura de la matriz es 
similar a la estructura de la episteme identi-
ficada por Michel Foucault para la misma 
época. Pero ¿se puede generalizar esta obser-
vación? ¿Existe para cada período histórico 
una matriz cultural no consciente articulada 
con la historia cuyas huellas se pudieran ras-
trear en todos los campos discursivos del 
mismo período? ¿El salto de un período a 
otro es marcado por efectos/trazas que deja, 
en el Todo histórico, el cambio de una matriz 

plutôt bête que n’importe quoi peut effectivement se 
dire». 
16 Ibid., p. 110. 
17 Ibid. 
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cultural no consciente a otra? Todo me lleva 
a esta conclusión y, además, a distinguir va-
rias rupturas históricas desde el siglo XVI 
hasta hoy día: 1. una concepción sagrada del 
lenguaje, 2. el descubrimiento del Otro y el 
anuncio de la arbitrariedad del signo, 3. el 
surgimiento de un nuevo lenguaje que cues-
tiona el significado, 4. la dialéctica de lo real 
y de lo virtual, y la disyunción que separa la 
realidad de su representación por el lenguaje. 
31. Cada una de estas rupturas se organiza 
por tanto en torno a una matriz cultural no 
consciente que se da a conocer en una serie 
de efectos/trazas discontinuos, por mí seña-
lados en un nivel u otro, de unas prácticas 
discursivas y sociales que no dependen forzo-
samente del mismo dominio (iconografía, 
historia literaria, historia de las ideas, dis-
curso científico, arquitectura, etc.). Esta reseña 
de elementos aparentemente heterogéneos ha 
sido posible por haberse considerado, en 
cada caso, el conjunto del corpus atendido 
como una totalidad, es decir, como una es-
tructura histórica que abarca todos los cam-
pos discursivos, y que transcribe, para cada 
una de esas cuatro épocas históricas, las mo-
dalidades diversas del funcionamiento de 
una misma matriz estructural. 
32. Esta observación me lleva a examinar el 
origen de estas sucesivas matrices estructu-
rales. ¿Será pertinente? ¿Es legítimo plan-
tear esta cuestión cuando uno afirma, como 
es mi caso, que se debe poner el énfasis en el 
Todo? El origen, en efecto, solo llega a ser ori-
gen en el mismo momento en que viene literal-
mente a perderse en una red compleja de 
causas, esto es, cuando llega a ser algo que an-
tes no era. Lo único que se puede es reseñar ele-
mentos dispersos, puestos más o menos de 

relieve por la manera como se organizan, por 
la limitación de nuestros conocimientos o 
también por el punto de vista que hemos pri-
vilegiado o que nos impone el contexto. 
33. He empleado el término episteme por 
comodidad de lenguaje, en el sentido literal 
que define esta noción como «la categoría 
que organiza el saber». Pero al observar que 
esta categoría evoluciona en función de pará-
metros socio-históricos, me he alejado de lo 
que constituye para Michel Foucault. En 
efecto, el punto de vista que propongo per-
mite distinguir tres rupturas que se pueden 
articular en última instancia con:  
– el apogeo del capitalismo mercantil y el 
«descubrimiento del nuevo mundo»;  
– el capitalismo industrial y el positivismo; 
– la llegada del capitalismo financiero. 
34. Las estructuras respectivas de cada una 
de estas epistemes producen efectos observa-
bles en las realizaciones de los sucesivos dis-
positivos matriciales que organizan las 
múltiples modalidades de la representación 
propias de cada una de estas épocas. No es de 
extrañar que esos mismos efectos sean igual-
mente observables si nos situamos en el nivel 
de la historia del lenguaje, definido este como 
el sistema primero de representaciones de la 
realidad, cuyas estructuras evolutivas se con-
cretan en «el discurso que describe y crea 
una visión del mundo para todos los que par-
ticipan de él». La episteme articula, pues, la 
producción discursiva con la Historia no 
tanto a nivel de lo que se dice, sino a nivel de 
cómo se dice. Esta forma de decir y de leer 
abre una nueva línea de significados que 
transcriben en profundidad las grandes rup-
turas socio-históricas.
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Resumen: En las primeras décadas del siglo XVII, Zaragoza se convirtió en tema de una abundante literatura 
que abordaba las revueltas de 1591. En escritos extranjeros, la ciudad se representó como desobediente 
hacia un rey justo y clemente mientras que las autoridades aragonesas encargaron representaciones más 
positivas y apologéticas. El estudio de las obras de Gonzalo de Céspedes y Meneses y Lupercio Leonardo de 
Argensola pone de realce las estrategias de rehabilitación de la representación de Zaragoza a través de un 
doble papel: protectora de los privilegios del reino, en tanto que capital, y ciudad leal y entregada a su rey. 
Los autores representaron la dimensión política de la ciudad, realzando la implicación diferente de las civitas 
en la revuelta, acabando por culpar exclusivamente al vulgo, sin lograr proponer una defensa sólida que sa-
tisficiera las exigencias de la censura y de las autoridades aragonesas.  
Palabras claves: representación, historiografía, ciudad, Gonzalo de Céspedes y Meneses, Lupercio Leonardo 
de Argensola, Zaragoza, Aragón, siglo XVII. 

Titre : Ville du roi ou capitale du royaume ? La représentation de Saragosse dans l'historiographie du début 
du XVIIe siècle  
Résumé : Au début du XVIIe siècle, Saragosse fut l’objet de nombreuses représentations historiographiques 
abordant les révoltes de 1591. Présentée comme désobéissante envers un roi juste et clément par des écri-
vains castillans, la capitale revêt une image plus positive dans les ouvrages commandés en retour par les 
autorités aragonaises. L’étude des oeuvres de Gonzalo de Céspedes y Meneses et Lupercio Leonardo de Ar-
gensola met en lumière les stratégies de réhabilitation de la représentation de Saragosse qui endosse le rôle 
de protectrice des privilèges du royaume, tout en affirmant sa loyauté et son engagement envers le roi. Les 
auteurs y représentent l’aspect politique de la ville en éclairant les différents rôles des civitas dans la révolte, 
en imputant la responsabilité au bas peuple, sans toutefois parvenir à proposer une défense solide face aux 
exigences de la censure et des autorités aragonaises.  
Mots-clés : représentation, historiographie, ville, Gonzalo de Céspedes y Meneses, Lupercio Leonardo de Ar-
gensola, Saragosse, Aragon, XVIIe siècle. 

Title: The King’s City or the Kingdom’s Capital? Representation of Saragossa in the XVIIth-Century Historio-
graphy  
Abstract: The revolts of 1591 lead to numerous historiographic representations of Saragossa. Literature 

 
1 Investigadora predoctoral contratada en la Universidad Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, su proyecto de tesis, di-
rigido por la profesora Paloma Bravo, versa sobre las relaciones de poder y su representación en Zaragoza entre 
1580 y 1620. Sus investigaciones se orientan hacia representaciones tanto literarias como iconográficas y espa-
ciales. Su primer artículo se interesaba por la obra de Lope de Vega, El loco por fuerza, ubicada en la capital 
aragonesa. 
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outside the kingdom represented Saragossa and its people as rebellious vassals to a just and forgiving king, 
while Aragonese authorities promoted a literary renovation campaign meant to depict a positive representa-
tion of the capital. Studying Gonzalo de Céspedes y Meneses and Lupercio Leonardo de Argensola offers an 
overview of the strategy to rehabilitate the image of Saragossa, built around its dual role: to protect Arago-
nese privileges but also to serve the interests of the king as a loyal and committed city. To associate these 
two ideas, the authors had to consider Saragossa through its political dimension, shedding light onto the 
civitas and their implications in the revolts, and blaming lower social classes. These attempts failed as they 
weren’t able to fulfill both the expectations of the authorities and censorship.  
Key words: representation, historiography, city, Gonzalo de Céspedes y Meneses, Lupercio Leonardo de Ar-
gensola, Saragossa, Aragon, XVIIth century. 
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Introducción 
 

1. El reinado de Felipe II se caracterizó por 
un renovado interés por la representación 
urbana. Se multiplicaron los proyectos carto-
gráficos e iconográficos, iniciados por el pro-
pio rey, que tenían como objetivo un mejor 
conocimiento de la topografía y de las rique-
zas de los territorios que configuraban la Mo-
narquía2. Estos encargos dieron pie a la puesta 
en marcha de una propaganda iconográfica a 
favor del monarca. Sin embargo, los discur-
sos sobre la ciudad no fueron exclusivos del 
poder real, sino que los municipios se apode-
raron de esta misma herramienta, en un mo-
mento de ennoblecimiento de las ciudades a 
través de la adquisición de privilegios y es-
tandartes3, para reivindicar sus particulari-
dades locales frente al centralismo que el 

 
2 Podemos citar las Relaciones Geográficas realizadas en territorios americanos o las vistas de ciudades espa-
ñolas encargadas al flamenco Anton Van den Wyngaerde. Kagan 1995, pp. 49-50; Alvargonzález Rodríguez 
2002, pp. 59-60. 
3 Quesada 1992, p. 18. 
4 Coulomb 2010, p. 126. 
5 Quesada 1992, pp. 5-9; Amelang 2000, pp. 189-190. 
6 En el libro que dedica al estudio de las historias de ciudades de los siglos XVI y XVII, Santiago Quesada apunta 
tres libros sobre la ciudad de Burgos. Quesada 1992, pp. 243-256. 

monarca austríaco intentaba imponer 4 . El 
auge de la representación urbana se alcanzó, 
por lo tanto, a principios del siglo XVII, como 
testimonio de la defensa de la identidad ur-
bana que se expresaba a través de un amplio 
abanico de recursos. El discurso urbano tomó 
formas muy diversas, tanto iconográficas 
como literarias, desde la realización de pla-
nos hasta la de crónicas urbanas o historias 
de ciudades5. 
2. Dentro de esta corriente, Zaragoza no se 
benefició de una representación literaria nu-
merosa contrariamente a otras ciudades de 
misma o menor envergadura como era el caso 
de Burgos6. Apenas si podemos citar una obra 
encomiástica enteramente dedicada a la capi-
tal aragonesa: Trofeos y antigüedades de la 
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imperial ciudad de Zaragoza y general histo-
ria suya, desde su fundación y después del di-
luvio general por los nietos de patriarca Noe, 
hasta nuestros tiempos de Luis López, en 
16367. Las representaciones iconográficas no 
fueron tampoco abundantes8 y los únicos pla-
nos que conservamos no se destinaban a la di-
fusión pública9. 
3. No obstante, los acontecimientos arago-
neses de finales del siglo XVI –que se podían 
interpretar como movimientos de defensa de 
particularismos locales10–, dieron lugar a un 
debate historiográfico a propósito de la par-
ticipación de Zaragoza en la revuelta y, por lo 
tanto, acerca de la representación de la ciu-
dad. 
4. La revuelta de los habitantes de la ciu-
dad, después del intento de recuperación del 
preso Antonio Pérez por la Inquisición11, se 
consideró en la literatura extranjera, caste-
llana ante todo, como una señal de rebeldía y 
de desobediencia al monarca, Felipe II. Para 
contrarrestar la difusión de esta imagen muy 
negativa de la ciudad, las instituciones del 
reino (Diputación) y de la ciudad misma 
(Concejo de Zaragoza) emprendieron una 
campaña propagandística, encargando a va-
rios autores la redacción de relatos que de-
fendiesen la fidelidad de la capital y de sus 
habitantes12. Los representantes del reino 
encargaron a los cronistas oficiales del si-
glo XVII la puesta en marcha de una estrate-
gia de revisión histórica del período y la 
reelaboración de la representación de la ciu-
dad. Fue el caso de los hermanos Leonardo 
de Argensola, Lupercio y Bartolomé, ambos 

 
7 Quesada 1992, p. 64. 
8 Podemos señalar dos representaciones iconográficas 
encargadas por Felipe II y Felipe IV: la vista de Wyn-
gaerde (1563) y la Vista de Zaragoza de Juan Bautista 
Martínez de Mazo (1647). Kagan 1998. 
9 Se trata del dibujo de Zaragoza por Francisco de Mi-
randa (1592) conservado en el archivo de Simancas 
(MPD, 056, 054) y del mapa para localización de la 
Casa Profesa, realizado por los jesuitas en 1603 (Bi-
blioteca Nacional de Francia, Cabinet des Estampes, 
Hd-4d, 81). Los dos planos se pueden consultar en 
<http://planosymapasdearagon.blogspot.com> y en 

cronistas del Rey y del Reino, que redactaron 
en 1604 y 1622, respectivamente, Informa-
ción de los sucesos del Reino de Aragón en 
los años 1590 y 1591 y Alteraciones popula-
res de Zaragoza. Año 1591 por encargo de la 
Diputación del Reino13. Sin embargo, frente 
a la negativa de algunos cronistas a redactar 
la historia de eventos tan recientes y traumá-
ticos, las autoridades reclutaron a otros escri-
tores14, que sin tener el título de cronista 
oficial, desempeñaron la misma tarea –por lo 
que la investigadora Encarna Jarque Martí-
nez los llama «paracronistas15»–, entre ellos 
el padre Diego Murillo que publicó en 1616 
Fundación Milagrosa de la Capilla Angélica 
y Apostólica de la Madre de Dios del Pilar, y 
Excelencias de la Imperial Ciudad de Çara-
goça o Gonzalo de Céspedes y Meneses que, 
en 1623, recibió financiación por parte del 
Concejo de Zaragoza para su Historia apolo-
gética en los sucesos del Reyno de Aragón y 
su ciudad de Çaragoça, Años de 91 y 9216. 
5. El discurso sobre Zaragoza se orientó en-
tonces hacia la recuperación de la reputación 
de la ciudad. Las representaciones literarias 
de la capital se esforzaron por hacer coexistir 
dos visiones de Zaragoza que podían resultar, 
a primera vista, contradictorias: la de una 
ciudad leal al rey, por un lado, y la de una ca-
pital del Reino, protectora de sus particula-
rismos y de sus fueros, por otro. Solo esta 
representación dual podía legitimar las su-
blevaciones de 1591 consideradas no como 
rebelión contra el monarca, sino como de-
fensa contra los abusos de los ministros y del 
rey, a quien, sin embargo, se mostraba como 

Álvaro Zamora, Criado Mainar, Ibáñez Fernández et 
al. 2011, pp. 110-119; Bravo 2017, pp. 85-89. 
10 Gascón Pérez 1999, pp. 247-248.. 
11 Para un análisis reciente de los acontecimientos de 
1591, vid. Gascón Pérez 2014. 
12 Gascón Pérez 1995, cap. 1 : « Relaciones y crónicas 
coetáneas de los acontecimientos ». 
13 Viñaza 1904, pp. 29 y 35. 
14 Viñaza 1904, p. 32; Gascón Pérez 2013, pp. 138-140. 
15 Jarque Martínez 2013, pp. 171-198. 
16 Gran Enciclopedia Aragonesa 2011. 
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ejemplo de clemencia y prudencia. Ya se per-
cibe la dificultad de la empresa: ¿cómo los 
autores lograron asociar estas dos visiones 
para que coincidieran de manera convin-
cente y así proponer una representación re-
novada y positiva de Zaragoza a pesar de los 
eventos recientes? 
6. Nuestro análisis se centrará en dos obras 
representativas de la corriente apologética 
sostenida por las autoridades aragonesas en 
las primeras décadas del siglo XVII, la pri-
mera financiada por la Diputación y la se-
gunda por el Concejo de Zaragoza. Se trata de 
la Información de Lupercio Leonardo de Ar-
gensola17 y de la Historia Apologética de 
Gonzalo de Céspedes y Meneses18 cuyos pun-
tos comunes permiten establecer el esquema 
de las pautas seguidas a la hora de rescatar la 
reputación de la capital aragonesa, sin dejar, 
por ello, de lado las diferencias entre ambas 
obras. 
7. Al respecto, lo primero que cabe señalar 
es el origen diferente de ambos escritores, 
dado que este influiría en las estrategias 
desarrolladas para construir su imagen de 
Zaragoza. Lupercio Leonardo de Argensola 
era aragonés, nació en Barbastro en una fa-
milia noble y sirvió durante gran parte de su 
vida al duque de Villahermosa, por lo que se 
vio involucrado en los acontecimientos que 
relata19. En cambio, Gonzalo de Céspedes y 
Meneses era castellano, de una familia pobre 
de Talavera de la Reina, y llegó a Aragón en 
1619 después de haber sido desterrado de 
Castilla por tiempo de diez años20. Es decir 

 
17 Utilizamos la edición prínceps de 1808 conservada 
en la Biblioteca Nacional de España (BNE), U/3286. 
Los manuscritos originales se pueden encontrar en 
BNE, mss. 1766 y BNE, mss. 10383-10384. 
18 Utilizamos la edición de 1622 conservada en BNE 
R/6912. 
19  Green 1945, pp. 33-41; Ordovás Estebán 2019, 
pp. 83-95. 
20 Ripoll 1991, pp. 76-82; Madroñal Durán 2018. 
21 Green 1945; Ordovás Estebán 2019, pp. 83-95. 
22 Gil Pujol 1991, p. 25. 
23 Aunque solo se benefició de una publicación en el 
siglo XIX, la redacción de la Información tuvo lugar 

que no tenía relación personal con Aragón y 
este particular fue uno de sus argumentos a 
la hora de garantizar la objetividad de su dis-
curso. Además, el enfoque de los dos relatos 
es ligeramente diferente en la medida en que 
Lupercio era ya un famoso historiador, por 
eso había sido nombrado cronista de la Co-
rona en 1599 y del Reino en 160821, mientras 
que Gonzalo publicó sobre todo ficciones. 
Esta diferencia entre los dos se percibe en la 
utilización de relatos legendarios y prodigio-
sos por este mientras que aquel, influido por 
la teoría humanista de la historia, los re-
chaza22. A pesar de las diferencias que aca-
ban de señalarse, el estudio comparado de las 
dos obras resulta de gran interés, puesto que 
el libro de Lupercio Leonardo de Argensola 
influyó en los escritos posteriores23, entre los 
cuales se halla el libro de Céspedes y Mene-
ses. El autor castellano sigue la estructura del 
relato de Argensola24 y toma también de la 
obra de su antecesor la descripción ideali-
zada del sistema político aragonés25. 
8. En resumidas cuentas, aunque los dos 
autores tuvieron un proyecto –la defensa de 
Zaragoza– y argumentos comunes, sus parti-
cularidades les llevaron a orientar su dis-
curso de manera distinta, proponiendo cada 
uno estrategias diversas para lograr un 
mismo propósito. 

en 1604, como lo indica el propio autor en el frontis-
picio, y el manuscrito pudo circular fuera de los cauces 
legales. Gil Pujol 1991, p. 18. 
24 Así, los dos autores dedican la primera parte de su 
obra a la historia de los orígenes de Aragón y a la des-
cripción de su sistema político, la segunda se centra en 
los conflictos sociales que sacudían el reino y, por fin, 
la tercera cuenta los acontecimientos zaragozanos de 
los años 1591-1592. Céspedes y Meneses innova con su 
última parte que presenta una lista de pruebas de la 
fidelidad aragonesa. 
25 Gil Pujol 1991, p. 45. 
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1. La descripción de Zaragoza en la Informa-
ción y en la Historia Apologética 

1.1. La descripción física de la ciudad 

9. Lupercio Leonardo de Argensola y Gon-
zalo de Céspedes y Meneses se alejaron del 
modelo de las historias de ciudades, que al-
canzaba su apogeo a principios del si-
glo XVII, en la medida en que anunciaron su 
objetivo desde el título de sus obras: Infor-
mación de los sucesos del reino de Aragón en 
los años 1590 y 1591, en que se advierte los 
yerros de algunos autores, por un lado, e 
Historia apologética de los sucesos del reino 
de Aragón y de su ciudad de Zaragoza, años 
1591 a 1592, y relaciones fieles de la verdad 
que hasta ahora mancillaron diversos escri-
tores, por el otro. De hecho, las expresiones 
«yerros de algunos autores» y «mancillaron 
diversos escritores», permiten ver que no 
trataron de realizar un panegírico de la capi-
tal de Aragón, sino que se insertaron dentro 
del debate historiográfico que nació después 
de las alteraciones de 1591. Los autores pre-
sentaron su relato como una respuesta a las 
falsas y mentirosas versiones que se difun-
dían por España. A diferencia de otros que es-
condieron su propósito detrás de un proyecto 
más amplio26, Leonardo de Argensola y Cés-
pedes y Meneses reivindicaron su compro-
miso en el tratamiento de un tema todavía 
polémico, más de veinte años después de los 
hechos. Los «sucesos del reino de Aragón» se 
refieren, sin duda alguna, a las revueltas de 
mayo y de septiembre de 1591 durante las cua-
les el pueblo se sublevó contra los represen-
tantes del poder real e inquisitorial. La 
turbación había nacido de la llegada del ex se-
cretario del rey, Antonio Pérez, que, huyendo 
de Castilla donde había sido condenado a 
muerte, se había refugiado en Zaragoza y 

 
26 Como ejemplo, podemos citar dos obras que disfra-
zan su objetivo apologético: Vicencio Blasco de La-
nuza, Último tomo de historias eclesiásticas y 
seculares de Aragón. Desde el año 1556 hasta el de 
1618, y Diego Murillo, Fundación Milagrosa de la Ca-
pilla Angélica y Apostólica de la Madre de Dios del 

situado bajo la protección del Justicia, ingre-
sando en la Cárcel de los Manifestados. El an-
tiguo secretario de Felipe II aprovechó el 
ambiente tenso, provocado por los numerosos 
conflictos sociales y políticos que sacudían el 
reino27, para provocar la sublevación de la ciu-
dad durante su traslado desde la cárcel del 
Justicia hacia el palacio de la Aljafería, donde 
estaba instalado el tribunal del Santo Oficio. 
La maniobra inquisitorial, iniciada por el po-
der real, fue percibida por el pueblo zarago-
zano como una violación del sistema jurídico 
aragonés, por lo que el segundo intento, en 
septiembre, fracasó de la misma manera y 
desembocó en la fuga del preso a Francia. Fe-
lipe II castigó severamente los dos aconteci-
mientos, mandando a su ejército, que iba de 
camino a Francia, contra Zaragoza para res-
tablecer el orden y organizar una feroz repre-
sión28. 
10. La ciudad se convirtió entonces en el 
blanco de los ataques extranjeros a la lealtad 
aragonesa dado que no solo constituyó el epi-
centro de la rebelión, sino que fue también la 
principal víctima del castigo regio. Este se 
plasmó visualmente en la urbe con la des-
trucción de los palacios de los rebeldes, la co-
locación de sus cabezas cortadas en lugares 
públicos y la fortificación del palacio de la Al-
jafería que albergó a partir de entonces un 
cuerpo de soldados del rey29. 
11. Para oponerse a esta representación ne-
gativa, Céspedes y Meneses y Leonardo de 
Argensola se presentaron, desde las primeras 
palabras de sus obras, como defensores de 
Aragón, y más particularmente, de su capital: 

A grande empresa aspiro; si bien la faci-
litan iguales causas. Defiendo (mi in-
tento es este) la esclarecida fama de un 
Reyno, digo, de su imperial Cabeça, de 
la Ciudad, que lo es de tan nobles 

Pilar, y Excelencias de la Imperial Ciudad de Çara-
goça. Jarque Martínez 2013, pp. 180-181. 
27 Colás Latorre & Salas Auséns 1982, pp. 66-150. 
28 Gracia Rivas 1992, pp. 180-197. 
29 Bravo 2017, p. 106-107; Hermant 2017, pp. 11-13. 
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Provincias adquiridas con su propio va-
lor, y conquistadas por sus fuerças30. 

12. Como cabeza de Aragón, Zaragoza repre-
sentaba al reino entero; de modo que, defen-
diendo la reputación de la capital, Céspedes 
protegía la de todo Aragón. De hecho, las dos 
entidades se encuentran ya estrechamente 
relacionadas desde el título de la obra, con-
trariamente a lo que ocurre en la de Lupercio 
Leonardo de Argensola. Aunque este no ma-
nifestaba explícitamente la defensa de Zara-
goza como objeto de su relato, el segundo 
capítulo de su obra se dedica ya a su historia 
y descripción elogiosa: 

Es la más hermosa de todas las ciudades 
de España, así por su sitio, como por sus 
templos, edificios y comodidades: es re-
frán vulgar Zaragoza la harta, que quiere 
decir la abundante; y los extrangeros, 
que en esto son desapasionados, la com-
paran cada qual al mejor lugar de su 
provincia: es mui llana, de gran vecin-
dad, edificada a la orilla del río Ebro, 
como lo estaba en tiempo de Plinio; en 
religión y favores del cielo levanta la ca-
beza entre las demás ciudades, como lo 
escribe largamente su ciudadano y gran 
poeta latino Prudencio Clemente31. 

13. A pesar de que no se puede considerar la 
Información como una historia de ciudad 
por su claro objetivo defensivo, el cronista 
reanuda con la tradición de las laudatii lati-
nas que proponían una idealización de la ciu-
dad representada, mediante la enumeración 
de cualidades tópicas sobre su geografía, ar-
quitectura, religiosidad y antigüedad32. Aun-
que Lupercio Leonardo de Argensola no 
redactó en sentido estricto una corografía de 
la ciudad de Zaragoza, utilizó los recursos de 
este género para ennoblecer a su patria y a 
sus habitantes. En efecto, las representacio-
nes urbanas de la época solían recurrir a la 

 
30 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., p. 1. 
En todas las citas, modernizamos la acentuación y la 
puntuación pero conservamos la ortografía original. 
31 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., pp. 3-4. 
32 Quesada 1992, p. 5; Kagan 1995, p. 50. 

idea según la cual el aspecto exterior noble y 
agradable de una ciudad no era sino el reflejo 
de la bondad de sus ciudadanos33. El objetivo 
del cronista no era aquí ofrecer una represen-
tación fidedigna de la ciudad –su descrip-
ción, en varios aspectos, resulta exagerada–, 
sino hacer de Zaragoza el «escaparate» del 
reino, mostrando su excepcionalidad y su 
respetabilidad y, de esa manera, la de todo 
Aragón. La asimilación se percibe aún más 
comparando la descripción de Zaragoza en la 
Información con la del reino contenida en la 
Declaración sumaria de la historia de Ara-
gón para inteligencia de su mapa en la cual 
se encuentran los mismos argumentos que 
acabamos de mencionar34. 
14. El elogio de Argensola, que cuadraría 
más con una corografía de Zaragoza que con 
una contribución al debate historiográfico, 
está ausente de la obra de Céspedes. Esta di-
ferencia se puede explicar por el apego senti-
mental del cronista hacia Aragón, apego que 
le empuja a defender su patria contra los ata-
ques de los extranjeros y a resaltar sus parti-
cularismos. Todo el proyecto historiográfico 
del aragonés giraba en torno a la voluntad de 
promover el conocimiento y la defensa del 
reino, así, fue el impulsor de la elaboración 
del mapa de Aragón realizado por Juan Bau-
tista Labaña y comentado por él mismo35. 
15. La ausencia de descripción física de Za-
ragoza en la obra de Céspedes resulta sor-
prendente en la medida en que el título 
parece indicar una relación más estrecha en-
tre el relato y la ciudad que en la obra de Ar-
gensola. Sin embargo, en la obra de 1622 la 
descripción pasa por una exposición de las 
particularidades políticas de la capital. 

33 Rucquoi 2003, p. 22. 
34 Leonardo de Argensola, Declaración sumaria de la 
historia de Aragón. 
35 Gil Pujol 1991, p. 34; Hernando Rica 1996, p. 30; 
Colás Latorre 2009, pp. 215-216. 
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1.2. Zaragoza, ciudad de(l) poder 

16. Gonzalo de Céspedes y Meneses no tenía 
ningún compromiso personal con Aragón, lo 
que le permitía, según él, redactar una ver-
sión desapasionada y verdadera de los he-
chos36. No obstante, su objetivo se orientaba 
claramente hacia la defensa de Aragón y de 
su capital, Zaragoza. A diferencia de Lupercio 
Leonardo de Argensola, el escritor castellano 
nunca realizó una descripción, incluso suma-
ria, de la ciudad, describiendo sus aspectos 
urbanísticos, sino que prefirió representarla 
deteniéndose en su identidad política. Así, Za-
ragoza se presentó como una ciudad impor-
tante en la que se concentraban los diferentes 
poderes. Una característica que también sub-
rayó Argensola en la Información, puesto que, 
al ser la ciudad capital del Reino y de la Co-
rona de Aragón, se agrupaban en ella las sedes 
de las autoridades reales (virrey, gobernador, 
Real Audiencia), regnícolas (Diputación, Jus-
ticia de Aragón) y religiosas (arzobispo, Inqui-
sición) más importantes, además de las 
instituciones locales, como podían ser el Con-
cejo y el zalmedina, o juez municipal. Como 
urbe, Zaragoza era, pues, objeto de represen-
tación literaria e iconográfica pero también 
espacio de la autorepresentación de las auto-
ridades, convirtiéndose en objeto de pugna 
por su apropiación37. En efecto, si apuntamos 
todos los edificios y espacios zaragozanos 
mencionados por nuestros dos autores, obte-
nemos no solo una representación de la loca-
lización de los lugares más destacables, sino, 
sobre todo, un mapa de las relaciones de po-
der en la ciudad. La referencia a espacios pre-
cisos de la capital en las dos obras no obedece 

 
36 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., p. 1. 
37 Serrano Martín 2011, p. 45. 
38 Esta vista se realizó en 1734 y se corrigieron aspectos 
topográficos y urbanísticos en 1769. Nos hemos basado 
en un plano del siglo XVIII ya que, como lo hemos se-
ñalado anteriormente, carecemos de planos para el 
período estudiado. La elección de la vista de Casanova 
corresponde, por lo tanto, a criterios de exactitud 
geográfica y urbanística y de correspondencia con las 
informaciones de las representaciones iconográficas de 

a una voluntad de describir los monumentos 
que adornaban la ciudad –no dan ninguna in-
formación de tipo arquitectónico–, sino que 
responde a la necesidad de subrayar la omni-
presencia de las autoridades en la ciudad. So-
bre los 22 puntos precisos mencionados por 
uno o ambos autores, 18 se relacionan con un 
poder activo durante las revueltas de 1591. 
Hemos plasmado los lugares representados 
en ambas obras en un plano (ver la figura 1 
más abajo) que se basa en la Vista de la ciudad 
de Zaragoza por el Septentrión de Carlos Ca-
sanova de 176938. 
17. Cada tipo de poder presente en la ciudad 
se asocia a un color, lo que permite observar 
un fenómeno de concentración de los poderes 
en dos núcleos. El primero, situado entre los 
dos polos de la devoción zaragozana, la Seo y 
el Pilar, constituye «el corazón mismo de la 
Zaragoza oficial39» en el cual las autoridades 
compartían el espacio. El edificio más repre-
sentativo de la concentración de los poderes 
en esta zona era la Diputación, que alojaba a 
todos los magistrados más importantes de las 
diferentes autoridades, como lo señala Luper-
cio de Argensola: 

Destos diputados toma nombre el pa-
lacio que hai en Zaragoza, que se llama 
la diputación, donde cada día tienen 
consistorio, y tratan de las cosas perte-
necientes a su cargo; aunque también 
en esta casa se junta el justicia de Ara-
gón y sus lugartenientes; y en nombre 
del rei un ministro, que aquí llaman el 
regente, tiene audiencia pública; y el 

los siglos XVI y XVII. La Vista de Casanova se custodia 
en el Archivo Histórico Provincial de Zaragoza (AHPZ, 
MF/COYNE/001471), el Archivo Histórico Municipal 
de Zaragoza posee una reproducción realizada por 
Juan Mora Insa a principios del siglo XX (MF_MO-
RAIND/0579). Se puede consultar en <http://dara.ara-
gon.es/opac/app/item/ahpz?vm=nv&ob=re:1&q=Carlo
s+Casanova&p=0&i=362217>. 
39 Solano & Armillas 1976, p. 171. 
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zalmedina (nombre arábigo, corrom-
pido de cadimedina), que es juez or-
dinario de la ciudad, tiene también su 
audiencia, que aquí llaman corte40. 

18. El segundo núcleo es la plaza del Mer-
cado, en que también estaban presentes las 
diferentes instituciones gracias a las cárceles 
o al cadalso. Observamos otro fenómeno es-
pacial: la dispersión de las representaciones 
de poder por toda la ciudad. Céspedes y Me-
neses y Leonardo de Argensola no se con-
tentaron con delinear los dos centros de 
concentración del poder, sino que evocaron 
también los edificios, escudos, blasones dise-
minados por todo el territorio urbano, dentro 
y fuera de las murallas, lo que indica que Za-
ragoza fue el terreno de la lucha por la domi-
nación visual del espacio41. 

 
40 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 14. 
41  Serrano Martín 2011, p. 71; Bitrián Varea 2016, 
p. 37. 

19. No obstante, lo que Céspedes puso de re-
lieve es sobre todo el poder de Zaragoza como 
res publica42, representada por los cinco ju-
rados que formaban el Concejo de la ciudad. 
Primero, cabe destacar que el papel del pri-
mer jurado, o jurado en cap, superaba el 
ámbito local, era el primer elegido como 
diputado del reino, lo que le concedía prota-
gonismo en los asuntos del reino43. Pero el 
autor castellano otorgó más poder a los jura-
dos zaragozanos elaborando una represen-
tación del reino de Aragón como civitas 
conformada alrededor de los fueros: 

[...] la nación Aragonesa no padece, qual 
otras servidumbre, no últimas miserias y 
rendimientos de súbditos: antes bien 
respetan, obedecen y aman a sus Reyes, 
como a verdaderos Señores, mas dellos 

42 Kagan 1998, p. 75; Besse 2005. 
43 Canellas López 1979, pp. 15-18; Jarque Martínez & 
Salas Auséns 2001, p. 329; Jarque Martínez 2007, 
p. 32. 

Figura 1. Representación de Zaragoza según Gonzalo de Céspedes y Meneses y Lupercio Leonardo de Argensola 
Elaborado a partir de Plano y Vista de la Ciudad de Zaragoza por el Septentrión. Carlos Casanova / Juan Mora Insa, AHPZ, MF_MORAIND/0579.  

El plano original se puede consultar en <http://dara.aragon.es/opac/app/item/arfo?vm=nv&ob=re:1&q=Carlos+Casanova&p=0&i=448592>. 
Licencia: <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_ES>. 
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siempre han sido estimados y favoreci-
dos, y compañeros de su buena, o mala 
fortuna. Desta benevolencia, desta cono-
cida verdad, han nacido en continuados 
términos, las singulares essenciones de 
que gozan, previlegios, beneficios, fueros 
santísimos, hechos con profundo con-
sejo, con maduro juyzio, y deliberación 
general; conviniendo para ellos, como en 
un mismo pecho, acción y voluntad los 
súbditos, y el Príncipe; los miembros 
principales, y más ínfimos; con la cabeza 
y parte superior deste cuerpo44. 

20. Los jurados zaragozanos desempeñaban, 
por lo tanto, un papel de primer orden en con-
flictos que, a primera vista, no afectaban a Za-
ragoza. Así, en numerosas ocasiones, se 
menciona el protagonismo de los jurados al 
lado de los diputados o de los representantes 
reales en diferentes enfrentamientos: embaja-
das a la corte para defender la causa de Teruel45 
o implicación directa en el pleito del virrey ex-
tranjero46 , entre otros ejemplos. Céspedes y 
Meneses representó a Zaragoza como solida-
ria y protectora de los otros miembros de la ci-
vitas, hasta provocar una asimilación de los 
retos a los que se enfrentaron tanto la ciudad 
como el reino47. 
21. Pero lo que daba a Zaragoza una superio-
ridad política sobre las otras ciudades del 
reino era sobre todo el Privilegio de los Veinte, 
otorgado por Alfonso el Batallador en 111548. 
Este privilegio preveía la designación de 20 
ciudadanos zaragozanos para crear un tribu-
nal de justicia expeditiva que no se sometiese 
a los fueros. En ambas obras, el Privilegio apa-
rece como una poderosa herramienta que 
apenas tenía límites geográficos y temporales, 

 
44 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., pp. 11-
12. 
45 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 31; Céspedes y Meneses, 
Historia apologética..., p. 32. 
46 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 54; Céspedes y Meneses, 
Historia apologética..., p. 54. 
47 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 81; Céspedes y Meneses, 
Historia apologética..., p. 122. 

lo que permitía que Zaragoza interviniera en 
los conflictos de todo el reino49. 
22. No obstante, las opiniones de Céspedes y 
de Argensola a propósito del privilegio zara-
gozano son radicalmente diferentes. El caste-
llano lo evocó como solución casi única a los 
disturbios que se extendían por el reino en 
aquella época, describió el poder de la ciudad 
como una herramienta eficaz que se solía uti-
lizar de manera justa: 

La Ciudad de Çaragoça sacó su previle-
gio de los Veynte, como acostumbra 
quando assí necessita de algún grave re-
medio, o quando prudentemente juxga 
que este, no se le da quien puede pidién-
dosele de sus agravios50. 

23. Para Céspedes y Meneses, el privilegio 
zaragozano, en manos de personas sensatas 
que solo lo utilizaban para el bien de la comu-
nidad, era una oportunidad para todo el 
reino. En este aspecto, los dos autores se opo-
nían rotundamente dado que el cronista ara-
gonés rechazaba la intervención de los Veinte 
en la vida del reino. De hecho, según la visión 
de Argensola, el Privilegio, como recurso ex-
terior, no cuadraba con la idealización del 
sistema de los fueros que realizó en la pri-
mera parte de su obra. Dedicó numerosas pá-
ginas a la descripción del gobierno que 
existía en el reino aragonés, conocido como 
sistema pactista, y que, según él, garantizaba 
la justicia, la libertad y la protección de los 
habitantes del reino. Argensola ensalzó el pa-
pel de los representantes del reino, dipu-
tados y Justicia, que se describieron como 
defensores de los derechos de los aragone-
ses frente al poder absoluto, y muchas veces 

48 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 16. 
49 Por ejemplo, el Privilegio se utilizó en la resolución 
de la guerra entre moriscos y montañeses dando lugar 
al conocido caso Martón. Leonardo de Argensola, In-
formación de los sucesos del Reino de Aragón..., 
cap. 24; Céspedes y Meneses, Historia apologética..., 
cap. 17. 
50 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., p. 88. 
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injusto, del rey y de sus ministros. Haciendo 
de los fueros las mejores leyes del mundo, 
y del sistema fuerista el mejor gobierno 
imaginable, el cronista oficial no podía 
sino desestimar un privilegio que negaba 
sus disposiciones. De esta manera, en pala-
bras del aragonés, el poder de Zaragoza se 
convertía en títere del poder real: 

Es verdad que a esta conservación ha 
ayudado el favor o tolerancia de algunos 
reyes, que se han valido deste instru-
mento, porque Zaragoza siempre pende 
de la voluntad real. Quando este privile-
gio sale tiemblan las personas a quien 
Zaragoza amenaza; porque si para exe-
cutar su rigor es menester derribar ca-
sas, formar exército, y destruir campos, 
heredades o lugares, lo hace, guardando 
esta forma51. 

24. Entonces, el poder de la capital resultaba 
abusivo y cruel y sobre todo parecía estar al 
servicio de los intereses del rey más que del 
reino. Argensola evocaba el Privilegio como 
una herramienta de presión que permitía a la 
ciudad, y de esta manera al rey, ejercer un do-
minio autoritario sobre el reino entero y to-
dos los que se enfrentarían a ella. 
25. En resumidas cuentas, la representación 
de Zaragoza en ambas obras se basa más en 
la ciudad como res publica, insistiendo en su 
poder político, que como urbs, es decir, en su 
dimensión espacial. Lo característico de la 
capital aragonesa en aquella época era la con-
centración de los poderes que asociaba a Za-
ragoza tanto con el poder real, que apoyaba 
gracias a su Privilegio de los Veinte, como 
con el poder del reino cuyas leyes se prote-
gían desde las instituciones zaragozanas. 

 
51 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 16. 
52 En la figura 1, los diferentes aspectos de la repre-
sentación del poder zaragozano, como res publica 
simbolizada por los jurados y el Privilegio de Veinte o 

2. Ambigüedades y límites de la representa-
ción de Zaragoza 

2.1. Zaragoza, protagonista de su propia histo-
ria 

26. Argensola y Céspedes construyeron una 
representación de la capital como protago-
nista activa de los eventos que se desarrolla-
ron en Aragón, convirtiéndose Zaragoza en 
una entidad operativa capaz de tomar deci-
siones y actuar por sí misma. La personifica-
ción de la ciudad encubre, sin embargo, una 
estrategia de defensa utilizada por los dos au-
tores que consiste en aminorar la responsa-
bilidad de los aragoneses culpando a un 
grupo reducido de agitadores urbanos. 
27.  En efecto, el término «Zaragoza» per-
mite reflejar la representación de la ciudad 
como urbs o como civitas, permitiendo de-
signar diferentes sectores de la población 
presentados como comunidad política. Así, 
la Información de Lupercio de Argensola, 
ofrece 114 ocurrencias de la palabra, entre las 
cuales 77 tienen un sentido espacial, de sim-
ple localización, 21 aluden al poder munici-
pal, cuatro designan al pueblo y por fin, en 
dos casos remite a los rebeldes que se enfren-
taron a las autoridades en 159152. De esta ma-
nera, el autor pudo involucrar a diferentes 
personas bajo un único término polisémico. 
Desentrañar quienes son designados en cada 
caso resulta particularmente necesario a la 
hora de diferenciar la implicación de los ha-
bitantes de la del poder municipal, en parti-
cular cuando se trata del Privilegio de los 
Veinte ya que los dos grupos, pueblo y oligar-
quía municipal, perseguían intereses dife-
rentes y a veces opuestos que guiaron su 
actuación durante las revueltas53. 
28. Como institución política, Argensola 
consideró que el concejo siempre mantuvo 
los ideales monárquicos en detrimento de la 

como civitas de todos los habitantes o solamente de 
los rebeldes, se asocian al color amarillo. 
53 Para un estudio detallado de los conflictos de inte-
reses entre la oligarquía zaragozana, el pueblo y los di-
rigentes del reino, véase Jarque Martínez 2007. 
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defensa de los fueros. Hemos visto en las lí-
neas que preceden una primera crítica al Pri-
vilegio de los Veinte y a la ciudad de Zaragoza 
que, según el cronista aragonés, «pende de la 
voluntad real»; otros fragmentos de su dis-
curso permiten apreciar el recelo que le ins-
piraba el poder zaragozano que, según él, se 
había granjeado el «odio de la mayor parte 
del reino» utilizando el Privilegio de los 
Veinte, un «título harto execrable54». Este re-
chazo del Privilegio por parte de los aragone-
ses se explica por su utilización no solo por la 
oligarquía zaragozana, sino también por los 
ministros de Felipe II con el objetivo de pasar 
por alto los fueros que limitaban su poder55. 
En efecto, el privilegio zaragozano no perte-
necía al sistema foral, cuyos preceptos no 
respetaba. Por eso, representaba para los in-
tereses monárquicos una manera de eludir 
los límites impuestos por leyes aragonesas 
que, en palabras de nuestros dos autores, le 
ataban las manos al rey56. 
29. Además, el sistema de elección de los ju-
rados de la ciudad aunaba los intereses del 
monarca con los del poder municipal, ya que 
solo los ciudadanos honrados podían insacu-
larse57. Es decir, Zaragoza se gobernaba por 
una oligarquía burguesa que se oponía a los 
poderes regnícolas encabezados por la élite 
aristocrática58. De hecho, la insaculación de 
los diputados confería más poder a los no-
bles, ya que cuatro diputados sobre ocho per-
tenecían al brazo nobiliario, sin olvidar a los 
dos diputados del brazo eclesiástico que per-
seguían intereses similares a los de la aristo-
cracia, por lo que la Diputación solía obrar en 

 
54 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., pp. 16-17. 
55 «por medio del qual obraban ellos lo que por las 
leyes era prohibido, como dependientes de su volun-
tad», Leonardo de Argensola, Información de los 
sucesos del Reino de Aragón..., p. 58. 
56 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 127; Céspedes y Meneses, 
Historia apologética..., p. 182. 
57  Falcón Pérez 1984, p. 269; Lozano Gracia 2006, 
p. 147; Jarque Martínez 2007, p. 22. 

beneficio de los estamentos privilegiados. 
Por lo tanto, el concejo, como representante 
del poder municipal, se oponía a menudo a la 
Diputación y apoyaba a la Monarquía en su 
voluntad de imponer una potestad absoluta 
que limitara los privilegios de la nobleza59; de 
paso, la burguesía de la capital veía su poder 
político y económico crecer. Estas considera-
ciones permiten explicar la hostilidad de Ar-
gensola hacia el poder de la capital: por ser 
miembro y cliente de la nobleza aragonesa, de-
fendía la postura mantenida por la Diputación, 
ya que era secretario del duque de Villaher-
mosa, a quien su obra pretende rehabilitar60. 
30. En otros casos, la voz «Zaragoza» se em-
plea en referencia a su papel de capital del 
reino; designa a los habitantes rebeldes de 
Zaragoza en tanto que aragoneses implicados 
en la defensa del ordenamiento foral del 
reino: 

En el origen, y verdadero fundamento 
de sus causas, pues es indubitable (ve-
rase en el progresso) que este fue, la 
conservación de sus leyes; inviolable y 
santíssima con entrañable amor, en esta 
nación, por inmortales siglos61. 

31. En las dos obras se representa al pue-
blo de Zaragoza como una civitas política 
implicada en la defensa del reino y de sus 
particularismos. Así, según Argensola, el 
caso Antonio Pérez se comentaba en todos 
los hogares zaragozanos62 y tanto los hom-
bres como las mujeres se implicaban en el 

58 Solano & Armillas 1976, p. 197; Redondo Veintemil-
las 1984, p. 482; Jarque Martínez 2007, p. 187. 
59 Jarque Martínez 2007, p. 171. 
60 Gil Pujol 1991, p. 61; Schwartz 1998, p. 817. 
61 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., p. 3. 
62 «Estaban todos los tribunales seculares ocupados 
en las causas de Antonio Pérez, y en cada casa se 
hablaba dellas, unos apasionadamente, haciéndolas 
universales del reino, otros con prudencia, temiendo 
que habían de parir algún gran daño», Leonardo de 
Argensola, Información de los sucesos del Reino de 
Aragón..., p. 81. 
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debate63. La intervención del pueblo en la po-
lítica se legitima en ambas obras en la me-
dida en que el sistema político regnícola se 
representa como un régimen ideal y sagrado 
amenazado por los abusos del rey y de sus 
ministros, por lo demás, largamente expues-
tos por los dos historiadores. Más allá de esta 
visión idealizada, cabe subrayar que la de-
fensa del sistema foral, protegía los intereses 
de la nobleza. Aunque Lupercio de Argensola 
apenas evocó este aspecto64, los fueros, ade-
más de la protección que ofrecían a todos los 
aragoneses, inscribían igualmente en la ley el 
derecho absoluto de los señores laicos sobre 
sus vasallos a través del fuero de rebellione 
vassallorum reafirmado en 1585 65 . La de-
fensa de las libertades del reino implicaba la 
defensa de derechos señoriales feudales y 
asimilaba, de modo discutible, los intereses 
del pueblo con los de la aristocracia. 
32. Convertir al pueblo zaragozano en un ac-
tor de los conflictos de finales del siglo XVI 
permitía, ante todo, hacer recaer la responsa-
bilidad de la rebeldía sobre el vulgo66. Este 
grupo, indistinto y siempre descrito con atri-
butos negativos –«ignorante; una bestia fe-
roz67», «alborotado y ciego68»– ya había sido 
utilizado como chivo expiatorio por los histo-
riadores de la revuelta comunera69. El vulgo 
designaba a las clases más bajas, en el caso 
zaragozano los pelaires y labradores. Se le so-
lía asociar con otras clases marginadas, ex-
tranjeros y moriscos, con el fin de dejar a 
salvo a los representantes «legítimos» y hon-
rados de la ciudad, los aristócratas. Aunque 
defendían los mismos derechos y privilegios 
que el vulgo, muy pronto fueron identifica-
dos como los que intentaron restablecer el 
orden. Las figuras del conde de Aranda o del 
duque de Villahermosa aparecían en todos 
los esfuerzos por restaurar la paz y el sosiego 

 
63 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 56. 
64 Colás Latorre 1995, pp. 76-77. 
65 Fueros, Observancias y Actos de Cortes del reino de 
Aragón, pp. 410-411. 
66 Gascón Pérez 1994, p. 89. 

en la ciudad gracias a embajadas, negociacio-
nes y cartas. 
33. En resumidas cuentas, para proteger la 
reputación de la capital y legitimar su reac-
ción frente al intento de traslado de Pérez, los 
dos autores propusieron una visión escindida 
de la ciudad, oponiendo una élite ilustrada a 
un pueblo manipulado y brutal. Reduciendo 
la culpabilidad a un grupo minoritario y débil 
de Zaragoza, Gonzalo de Céspedes y Meneses 
llegó a invertir las representaciones anti ara-
gonesas y a hacer de Zaragoza ya no la culpa-
ble de desobediencia al rey, sino la víctima de 
la revuelta: 

Yva Don Alonso prosiguiendo la suya, y 
sin hallar estorvo, llegó y entró en la 
Ciudad de Çaragoça que, sumamente 
alegre por salir de tan larga opresión, 
sin reparar en el previlegio que tiene, 
para no admitir guéspedes [sic], le reci-
bió contenta, y alojó cariciosa70. 

34. De la misma manera que la utilización de 
la voz «Zaragoza» para designar a determina-
dos sectores de la población permitía excluir a 
muchos zaragozanos de la culpabilidad, la uti-
lización del término de forma muy general 
permite esta vez extender el sentimiento de 
alegría y alivio a todos los habitantes. El ma-
nejo ambiguo de la palabra forma parte de las 
estrategias de representación desarrolladas 
en ambas obras para que la capital pueda ser 
considerada tanto como fiel al rey y como pro-
tectora del sistema foral. Esta voluntad de en-
contrar un equilibrio entre dos lealtades se 
convirtió sin embargo en una de las razones 
del fracaso de la restauración de la imagen de 
la capital aragonesa. 

2.2. El fracaso de las propuestas 

35. Las dos obras fueron víctimas de la censura 
y de las oscilaciones de la política aragonesa. En 

67 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., p. 123. 
68 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 90. 
69 Quesada 1992, pp. 104-105. 
70 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., p. 183. 
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efecto, la obra de Lupercio Leonardo de Ar-
gensola no se publicó hasta 1808 por volun-
tad del autor, que denunció la censura ejercida 
por el regente de la Real Audiencia, también 
protagonista de los acontecimientos de 1591, 
micer Torralba: 

mas yo, por razón de las dichas adicio-
nes, y porque con más acuerdo consi-
deré que me ponía a peligro de irritar 
voluntariamente [sic] a muchos, no 
siendo yo cronista del reino sino del rei, 
saquéle de las manos del lugarteniente; 
y aunque los diputados del año si-
guiente me le han enviado a pedir con 
Lorenzo López de Ores, su condiputado, 
no pienso darle71. 

36. Las enmiendas del censor, que figuran 
en anotaciones marginales en la edición de 
1808, permiten ver que el ministro real con-
sideró la versión de Argensola como incom-
pleta e injusta hacia algunos protagonistas de 
los eventos, entre los cuales, el mismo To-
rralba. El comentario más largo del regente 
se puede leer en el capítulo 30, en el que se 
cuenta el encarcelamiento del marqués de 
Almenara72. En este relato se entrevé la poca 
objetividad de Torralba, que reescribió el epi-
sodio para darse mayor protagonismo y dejar 
constancia de su actuación positiva e incluso 
heroica. El manuscrito de Céspedes y Mene-
ses sufrió también censura pero, en este caso, 
fue posterior a la publicación dado que el li-
bro fue prohibido por la Inquisición después 
de su aprobación por Bartolomé Leonardo de 
Argensola73. 
37. Más que la censura oficial, lo que les fue 
perjudicial a los dos autores fue el deseo de 
conjugar dos lealtades en una misma obra. 
Esta voluntad se plasma en contradicciones 
en la argumentación que evidencian la mani-
pulación del relato por ambos autores. Para 
hacer coexistir las dos lealtades de Zaragoza 

 
71 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., s. fol. 
72 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., pp. 87-89. 
73 Ripoll 1991, pp. 76-82. 

y justificar la rebeldía, era necesario exagerar 
unos aspectos y reducir otros. De esta ma-
nera, el tratamiento por Gonzalo de Céspedes 
y Meneses del privilegio zaragozano resulta 
problemático en la medida en que este pro-
cedimiento es contrario al sistema foral. To-
mando ejemplo sobre Lupercio Leonardo de 
Argensola, Céspedes y Meneses realizó en la 
primera parte de su obra una alabanza de los 
fueros aragoneses y de la figura del Justicia 
que describió como 

presidio a la violencia de los malos mi-
nistros; puerto de los que injustamente 
peligran; amparo de los miserables 
oprimidos; defensor de las leyes; pro-
tector de los pobres; padre de la repú-
blica74. 

38. La idealización del sistema foral pasaba 
por una demonización de los ministros reales 
acusados de instigar los conflictos sociales y 
políticos que asolaban Aragón mientras que 
los fueros garantizaban la paz social. El elo-
gio del Privilegio de los Veinte resulta, por lo 
tanto, contradictorio. El autor castellano evo-
caba este recurso como una de las únicas so-
luciones posibles ante el estado de violencia 
del reino, lo que daba una imagen negativa 
de las leyes aragonesas que aparecían como 
ineficaces. 
39. Esta contradicción no se encuentra en la 
Información de Argensola dado que el arago-
nés manifestó abiertamente su recelo frente 
al poder zaragozano. En cambio, su opinión 
también le fue reprochada. En una carta cuyo 
destinatario es desconocido, Lupercio con-
testó a una serie de advertencias que se le hi-
cieron a propósito de su obra 75 . En el 
vigésimo tercero advertimiento, el detractor 
le reprochó a Argensola el hecho de hacer del 
Privilegio de los Veinte, y, por lo tanto, de la 
oligarquía zaragozana, el culpable de la 

74 Céspedes y Meneses, Historia apologética..., p. 23. 
75 «Papeles referentes a las alteraciones en Aragón re-
lacionadas con el caso de Antonio Pérez», BNE, 
mss. 6121, ff. 34-45. 
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atmósfera sediciosa que reinaba en la ciudad, 
en la medida en que «enseñó al vulgo a no 
obedecer76». Esta carta da fe del descontento 
de una parte de los protagonistas de los acon-
tecimientos. De las palabras copiadas por Ar-
gensola se deduce que el autor de las 
advertencias era un miembro de la élite arago-
nesa, tal vez con responsabilidades políticas 
en la ciudad. De hecho, varias veces se le su-
giere al cronista orientar el relato para excul-
par a aristócratas y justificar la actuación de 
varios de ellos. El ejemplo de Lupercio Leo-
nardo de Argensola revela entonces la dificul-
tad para el historiador de contar un episodio 
tan polémico, puesto que la Información le 
pareció demasiado crítica para con el rey y los 
ministros reales al censor oficial, pero tam-
bién les pareció demasiado tibia y moderada a 
los zaragozanos. 
40. Otra dificultad en la redacción era el 
apego de Argensola a la verdad77, como miem-
bro de la escuela del cronista aragonés Jeró-
nimo Zurita que formaba parte de la corriente 
historiográfica iniciada por historiadores ita-
lianos como Maquiavelo78 . Argensola evocó 
su línea de conducta en la introducción de la 
Información y en la carta ya mencionada, en 
la que afirmaba que este precepto humanista 
le impedía alterar su discurso, pero donde alu-
día también a las omisiones que se permitió: 
«que no se deve mentir; mas tampoco se deve 
dezir todo lo que se sabe, la verdad se trasluze 
y el que fuere discreto entendiera bien lo que 
se calla79». Utilizó, en efecto, esta estrategia 
para tratar de la responsabilidad del rey en la 
situación aragonesa. Aunque nunca expresó 
de manera directa críticas hacia el monarca –
al contrario elogió su prudencia y su clemen-
cia en varias ocasiones–, la representación 
cruel que Lupercio hizo de los ministros su-
giere una actitud semejante en el príncipe, o, 

 
76 Leonardo de Argensola, Información de los sucesos 
del Reino de Aragón..., p. 57.   
77 Gil Pujol 1991, p. 22-23. 
78 Gil Pujol 1991, pp. 31-32; Quesada 1992, p. 176. 

por lo menos, una incapacidad del monarca 
para elegir a sus consejeros80. 
41. Las contradicciones destacadas son el 
fruto de los deseos opuestos de los dos auto-
res. Mientras que Argensola pretendía defen-
der a toda costa el sistema foral, aunque 
debía para ello designar como culpables a 
hombres poderosos, Céspedes y Meneses in-
tentaba proteger ante todo a Zaragoza y a sus 
habitantes, sin ofender tampoco el resto del 
reino. Para entender esta divergencia es ne-
cesario volver rápidamente sobre la biografía 
de los dos escritores. Gonzalo de Céspedes, 
castellano exiliado en la capital, no tenía 
afecto por Aragón, sino más bien por la ciu-
dad que lo había acogido después de su sen-
tencia. Este sentimiento se trasluce también 
en otras obras como la primera de sus Histo-
rias peregrinas y ejemplares que ocurre en 
la capital aragonesa, por lo cual Zaragoza es 
la primera ciudad que recibe los elogios de 
Céspedes en la primera parte, «De las exce-
lencias de España», de la obra que, además, 
dedicó a la ciudad81. En cambio, Argensola 
era aragonés, noble y fuerista, su interés se 
dirigía más hacia la defensa del reino y de las 
leyes aragonesas que hacia la alabanza de 
una ciudad que quería eludirlas. 
42. Empero, ni el uno ni el otro recibieron el 
apoyo de las instituciones que querían prote-
ger dado que enfrentaron un cambio de pos-
tura política en Zaragoza. Aunque la obra de 
Argensola fue financiada por la Diputación, 
la censura ejercida por Torralba y las adver-
tencias contenidas en la carta permiten ver la 
tibieza de los diputados a la hora de publicar 
el relato. Bartolomé Leonardo de Argensola 
adoptó una actitud similar después de haber 
recibido reproches por la aprobación de la 
obra de Céspedes; en una carta redactada en 
1625, prefirió aludir a la autoridad de otros 

79 «Papeles referentes a las alteraciones…», f. 43. 
80 Colás Latorre 1995, pp. 66-67. 
81 Céspedes y Meneses, Historias peregrinas y exem-
plares..., f. 2v. 
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canónigos para explicar su beneplácito82. Sin 
embargo, las dos obras estudiadas no fueron 
las únicas en sufrir tal destino. Juan Costa y 
Jerónimo Martel, nombrados cronistas ofi-
ciales en 1591 y 1597 respectivamente83, re-
dactaron una historia de los acontecimientos 
recientes que no agradó a la Diputación que 
encargó a Lupercio Leonardo de Argensola 
su censura. A raíz de sus comentarios, las 
obras fueron destruidas y el censor fue nom-
brado cronista en sustitución de Martel, con 
la misión de reescribir este episodio de la his-
toria aragonesa84. Como vimos, la versión de 
Lupercio tampoco logró complacer a los re-
presentantes del reino, a pesar de las precau-
ciones tomadas por el nuevo cronista. En 
efecto, a principios del siglo XVII, el contexto 
político había evolucionado y las relaciones 
entre el rey, el reino y la ciudad de Zaragoza 
se habían apaciguado. La muerte de Felipe II 
en 1598 y la visita del nuevo rey en 1599 ha-
bían permitido establecer una colaboración 
entre el monarca y sus súbditos aragoneses85. 
Los nobles cambiaron su postura frente a Fe-
lipe III, que se rodeaba de consejeros aristo-
cráticos para gobernar, a diferencia de su 
padre cuyos secretarios solían ser letrados de 
origen humilde. Se estableció entonces un 
proceso de «cortesanización» de la nobleza 
aragonesa que se acompañó de una política 
de colaboración con la Monarquía que ya no 
cuadraba con la representación ofrecida en 
los discursos apologéticos86. 
43. La representación de Zaragoza en ambas 
obras, además de ser poco convincente por 
su ambigüedad y sus contradicciones, no 
tuvo éxito por su desfase con el clima político 
en el momento de su publicación. Pese a la 
voluntad de los diputados de que la recupe-
ración de la reputación del Reino fuera la mi-
sión primera de los cronistas a partir de 

 
82 Obras sueltas de Lupercio y Bartolomé Leonardo 
de Argensola, pp. 281-282. 
83  Viñaza 1904, pp. 26-28; Ordovás Esteban 2019, 
pp. 84-85. 
84 Viñaza 1904, pp. 26-27; Green 1945, pp. 80-83. 

Lupercio Leonardo de Argensola87, la com-
plejidad de tal empresa y el contexto cam-
biante imposibilitaron el proyecto. Sin 
embargo, difícilmente se hubiera podido 
imaginar tal campaña literaria en los últimos 
años del reinado de Felipe II, en que Aragón, 
lenta y laboriosamente, se recuperaba de la 
crisis que acababa de padecer. 

Conclusión 
44. Los ejemplos de Lupercio Leonardo de 
Argensola y de Gonzalo de Céspedes y Mene-
ses permiten trazar las grandes líneas de la 
corriente apologética de la historiografía ara-
gonesa de principios del siglo XVII. Reci-
biendo el apoyo institucional y financiero de 
la Diputación o del Concejo zaragozano se 
veían involucrados en una estrategia de de-
fensa de la reputación de la capital aragonesa 
que debía pasar por la elaboración de una 
imagen de ciudad que nunca rompió sus dos 
compromisos: proteger los intereses y el sis-
tema aragoneses y permanecer fiel y obe-
diente a su rey. A pesar de sus diferencias, los 
dos autores desarrollaron tácticas similares 
apoyándose en la tradición de las historias de 
ciudades. De esta manera, procuraron elevar 
Zaragoza al rango de ciudad superior por su 
belleza, su antigüedad o su religiosidad pero, 
sobre todo, por su peso político. El Privilegio 
de los Veinte, artefacto judicial todopode-
roso, se describe en ambas obras con objeti-
vos muy distintos. Mientras que Argensola lo 
utilizó como prueba de la perfección del sis-
tema foral, del que no formaba parte el privi-
legio, Céspedes lo consideró como uno de los 
únicos remedios que hubieran podido evitar 
la catástrofe de 1591 y su cruel represión. 
45. Estas dos obras permiten ver que lo que 
ha sido considerado por historiadores del si-
glo XX como una campaña de propaganda 

85 Mateos Royo 2001, p. 150. 
86 Jarque Martínez 2007, p. 181; Gascón Pérez 2008, 
pp. 187-189. 
87 Viñaza 1904, p. 30. 
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completamente dictada por las instituciones 
regnícolas88, dejaba a los autores libertad para 
expresar sus propios puntos de vista. Argen-
sola, como aragonés y feroz partidario del 
bando fuerista, no pudo disculpar totalmente a 
Zaragoza cuyo Privilegio de los Veinte aborre-
cía por contrarrestar a los fueros. Sin embargo, 
Céspedes y Meneses, castellano exiliado que 
encontró refugio en la ciudad, solo pudo 

imaginar una versión que permitiera discul-
parla completamente, incluso si debía para 
ello contradecir el sistema perfecto que des-
cribía en la primera parte de su obra. De tal 
modo que los dos intentos resultaron estéri-
les: el uno por querer a toda costa ennoblecer 
el sistema foral, el otro por desdeñar este 
mismo sistema, los dos por contradecirse a lo 
largo de sus obras89.
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Resumo: Em um país marcado pelo signo do novo destacamos a mudança e sobreposição de imagens e dis-
cursos acerca do Brasil, sobretudo sua representação iconográfica em dois momentos: a Belle Époque e o 
Modernismo. No primeiro deles, em meio a um processo de modernização do país forjado pela implantação 
da República em 1889 e materializado na reforma urbana da capital de então, o Rio de Janeiro, vemos a obra 
do pintor Pedro Américo (1843-1905) Paz e Concórdia (1902) como símbolo do projeto oficial de civilização 
do país. Posteriormente, vemos em meio ao contestatório movimento modernista da década de 20, a tela A 
Negra, de Tarsila do Amaral (1886-1973), lançar um novo paradigma que se consolidaria nas décadas seguin-
tes alterando substancialmente a representação do país.  
Palavras-chave: Iconografia brasileira, Belle Époque Tropical, Modernismo, Pedro Américo, Tarsila do Amaral, 
Brasil, séc. XIX, séc. XX. 

Titre : Changements dans la représentation iconographique du Brésil entre la Belle Époque Tropicale et le 
Modernisme (1900-1945)  
Résumé : Dans un pays marqué par le signe de la nouveauté, nous mettons en évidence le changement et le 
chevauchement des images et des discours sur le Brésil, en particulier la représentation iconographique de 
celui-ci en deux moments : la Belle Époque et le modernisme. Au milieu d'un processus de modernisation à 
la suite de l'implantation de la République en 1889, qui se matérialise dans la réforme urbaine de la capitale 
d'alors, Rio de Janeiro, le travail du peintre Pedro Américo (1843-1905) Paz e Concórdia (1902) constitue le 
symbole du projet officiel de civilisation. Plus tard, au milieu du mouvement moderniste controversé des 
années 20, la toile A Negra, de Tarsila do Amaral (1886-1973), lance un nouveau paradigme voué à se conso-
lider dans les décennies suivantes, altérant sensiblement la représentation du pays.  
Mots-clés : Iconographie brésilienne, Belle Époque Tropical, Le modernisme, Pedro Américo, Tarsila do Ama-
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Title:  Iconographic Representation Changes of Brazil between the Tropical Belle Époque and the Modernism 
(1900-1945)  
Abstract: This paper means to highlight the changes in Brazil’s representation in iconography and discourses 
during the timeframe of the Belle Époque and the Modernism. While in the Belle Époque, Brazil went through 
a modernizing project that had begun when the country became a Republic, in 1889. During this period, the 
federal capital Rio de Janeiro underwent a full urban reform. The painter Pedro Américo (1843-1905) 
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symbolized the new and “civilized” country in one of his works, Paz e Concórdia (1886-1973). Later on, mo-
dernist movement in the 1920s arose and Tarsilas do Amaral’s (1886-1973) painting A Negra started a fresh 
perspective about Brazil. This modernist outlook of the country would soon become very vigorous and then 
would last a couple of decades.  
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Dedico este artigo à professora  
Maria Brígida Valentim Portela 

Introdução: panorama das artes numa jovem nação 
1. O Brasil alcançou sua emancipação po-
lítica em relação a Portugal em 1822 no bojo 
das guerras de independências ocorridas na 
América no começo do século XIX. Em que 
pese a cronologia ajustada, o caso brasileiro 
difere dos vizinhos pelo caráter pacífico e 
principalmente por ter sido um português, o 
herdeiro do trono lusitano, a liderar o movi-
mento: Pedro I. O fim do status de colônia se 
deu anos antes, já em 1808 quando a família 
real portuguesa chega ao Brasil, transferindo 
a sede do Império Português para o Rio de Ja-
neiro em decorrência do Bloqueio Continental 
decretado por Napoleão Bonaparte. Em 1815 
o Brasil passa a integrar o Reino Unido de 
Portugal, Brasil e Algarves, o que formalizou o 
fim do status colonial. No tempo em que es-
teve no país, a família real realizou uma série 
de ações que sacudiram a vida cultural e uma 
das mais lembradas seria a promoção da 
vinda de uma missão artística francesa em 
1816 liderada por Joachim Lebreton. 
2. Nesse grupo estavam os pintores Jean-
Baptiste Debret e Nicolas-Antoine Taunay, o 

 
2 Marques, Mattos, Zielinsky et al. 2013, p. 2. 

arquiteto Auguste de Montigny, o escultor 
Auguste Marie Taunay e o gravador Charles-
Simon Pradier. Junto da missão, Dom João VI 
criou a Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios, 
na qual os mestres do hexágono dariam aulas. 
Assim, nasce a arte acadêmica no Brasil, numa 
relação muito estreita com a França e desde en-
tão os artistas brasileiros se esforçariam por 
produzir obras que estivessem à altura das pro-
duzidas pelos mestres europeus. A partir de 
1822, com a independência, a escola seria reba-
tizada como Academia Imperial de Belas Artes 
(AIBA) e é nessa instituição, na segunda me-
tade do século XIX, que Pedro Américo trilha-
ria sua carreira. 
3. Se as instituições artísticas eram incipi-
entes, alguns estudiosos apontam que havia 
uma «debilidade da tradição figurativa e es-
pecialmente pictórica no Brasil2» adquirida 
dos portugueses. Confirma essa percepção, 
o fato de que «sempre foram os artistas es-
trangeiros que retrataram o Brasil: os ingle-
ses Edwin Landseer e Chamberlain, o austríaco 
Thomas Ender, o bávaro Johann Moritz 



F. Yera Barchi, Mudanças na representação iconográfica do Brasil (1900-1945) 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 7 (2021) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

43 

Rugendas, o prussiano Ferdinand Theodor 
Hildebrandt, entre outros3». 
4. Um esclarecimento importante é acerca 
do que temos chamado de representação ico-
nográfica do país ou iconografia brasileira: 
um conjunto de objetos pictóricos produzi-
dos – no Brasil ou no estrangeiro – com a in-
tenção de descrever ou representar o Brasil e, 
principalmente, que foram apropriados pelo 
Estado como legítimos na formação de sua 
autoimagem numa perspectiva histórica. As-
sim, menos importa se um artista produziu 
determinada obra por encomenda ou von-
tade própria, se teve objetividade descritiva 
ou se foi extremamente inventivo na criação 
de uma narrativa visual. O que mais importa 
aqui é analisar esse conjunto díspar de obras 
que foram apropriadas. Nessa perspectiva, 
abrangente do ponto de vista artístico, restri-
tiva do ponto de vista político, temos uma 
narrativa visual que está também sedimen-
tada na cultura geral do país, sendo, por 
exemplo, os museus e livros didáticos os tra-
ços mais notáveis dela. Tal narrativa passa 
pelas obras dos viajantes – encaradas como 
iconografia4 –, depois dos pintores acadêmi-
cos do século XIX e dos modernistas no sé-
culo XX. Essas três etapas, além de sucessivas 
no tempo, seriam progressivas no conteúdo: 
as primeiras, registros «quase fotográficos», 
supostamente objetivos e destituídos de inter-
pretação artística, feito por estrangeiros, como 
Debret e Rugendas; as segundas, fruto de uma 
interpretação grandiloquente da história na-
cional marcariam tanto a evolução política 
do império, quanto da técnica de artistas 
como Pedro Américo e Victor Meirelles 5. 
Por fim, com o amadurecimento do país, a 
mudança para o regime republicano e fede-
ralista, assinalando supostamente maior 
autonomia social e artística diante do Estado, 

 
3 Coli 2013, p. 3. 
4 Mattos 2007; Christo 2009. 
5 Christo 2009, p. 1154. 
6 Moreira 2018, p. 2. 
7 Lefebvre 1983, p. 52.  

teríamos as obras dos modernistas, dentre os 
quais Cândido Portinari e Tarsila do Amaral 
seriam os maiores expoentes. 
5. Tomamos «iconografia» segundo a defi-
nição clássica de Erwin Panofsky, para quem 
«iconografia é a denominação dada ao es-
tudo dos significados convencionais das ima-
gens6». Outro conceito a ser esclarecido é o 
de representação. Para Henri Lefebvre, 

las representaciones no son sin em-
bargo verdaderas por vocación, por 
esencia. Ni falsas. Es una operación ul-
terior, una actividad reflexiva, la que 
confiere verdad y/o falsedad relacio-
nándolas con las condiciones de exis-
tencia de quienes las producen7. 

6. Para o teórico francês, outra característica 
das representações é que elas se comunicam 
facilmente8, e seu mundo coincide com o so-
cial9. Em suas palavras: 

Relacionadas con su «base» social, o 
sea con toda una sociedad, las repre-
sentaciones oscilan entre la manera en 
que se ve, la manera en que se dirige y 
su manera de librarse de la presión po-
lítica, su manera de justificarse para 
protegerse y su manera de soñarse. Os-
cila, pues, entre la imaginería por un 
lado y la ideología por otro10. 

7. Diante do exposto devemos sublinhar que 
até meados do século XIX o panorama da arte 
brasileira se caracterizava por fraca cultura no 
campo das artes visuais, ausência de academias 
e instituições ligadas a produção, preservação, e 
exposição, número pequeno de artistas, obras e 
críticos ou historiadores de arte11. Perante essa 
escassez, as principais obras que retratavam o 
Brasil tinham sido feitas por estrangeiros e a 
manutenção, encomenda e exposição das 
obras ligava-se aos corredores palacianos. É 
esse quadro da produção artística que começa 
a ser timidamente modificado durante o 

8 Ibid., p. 98. 
9 Ibid., p. 74. 
10 Ibid., p. 101. 
11 Marques, Mattos, Zielinsky et al. 2013, pp. 3-4. 
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reinado de Pedro II, conquanto tenha per-
manecido inalterado o papel do monarca 
como mantenedor desse sistema. 
8. Pedro I tivera um governo conturbado 
que durou menos de dez anos. Em 1831 o mo-
narca abdica em favor de Pedro II, que con-
tava apenas cinco anos. Até 1840 o país foi 
administrado por regentes, o que também 
causou instabilidade política. A situação só se 
normalizaria com a ascensão de Pedro II ao 
trono em 1840. Ele fez o governo mais lon-
gevo da história do país, quarenta e nove 
anos até à proclamação da república. A popu-
lação do país cresceu bastante nesse tempo. 
Eram 10 milhões na década de 187012, su-
bindo para 14 milhões em 1890 e 17 milhões 
em 1900. Na centúria seguinte chegaria a 40 
milhões em 1920 e 50 milhões em 194013. 
9. Pedro II era um cultor das artes, letras e 
ciências e tais predileções o levaram a fomen-
tar essas áreas no país14. O monarca esforçou-
se por tornar o país conhecido no estrangeiro 
e modernizá-lo conforme os exemplos dos es-
tados europeus. Tal tarefa incluía o financia-
mento de artistas e cientistas brasileiros em 
missões de estudos na Europa. Entre os artis-
tas que desfrutaram desse mecenato figura 
com destaque Pedro Américo, e conforme de-
fende Maraliz Christo, caberia à essa geração 
«a construção dos mais expressivos ícones da 
memória nacional brasileira15». 

1. Um pintor de Estado? 

10. Pedro Américo de Figueiredo e Mello 
nasceu em uma cidade da Paraíba, Areia, em 
1843. De família humilde, conseguiu ascen-
der socialmente graças ao talento artístico. 
Chegou ao Rio de Janeiro em 1853 para estu-
dar na AIBA, na qual Manuel de Araújo Porto 
Alegre era um dos principais nomes como ar-
tista e professor – Porto Alegre viria a ser 

 
12 Botelho 2005, pp. 67-83. 
13  Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) 2000, p. 221. 
14 Schwarcz 1999, p. 176; Stahl 2016, p. 26. 
15 Christo 2009, p. 1154. 

sogro de Américo16. Entre 1859 e 1864, rece-
beu uma bolsa de estudos paga diretamente 
pelo imperador para estudar na École Natio-
nale Supérieure des Beaux-Arts em Paris, 
onde foi aluno de Jean-Auguste-Dominique 
Ingres (1780-1867), Hippolyte Flandrin (1809-
1864) e Carle-Horace Vernet (1789-1863). 
Além da pintura, Américo frequentou aulas de 
Física na Sorbonne e chegou a obter o bachare-
lado em Ciências Naturais pela Universidade 
de Bruxelas em 1868. 
11. Retornando ao Brasil em 1870 passou à 
lavra de suas mais famosas obras: A Batalha 
de Campo Grande (1871), A Fala do Trono 
(1873), A Batalha do Avaí (1877), Indepen-
dência ou Morte (1888), Libertação dos Es-
cravos (1889), Tiradentes Esquartejado (1893) 
e, finalmente, Paz & Concórdia (1902) – da 
qual trataremos com mais afinco. 
12. Tem predominado na literatura acerca do 
pintor um caráter oficialesco, como se Amé-
rico fosse artista de menor quilate comprome-
tido com a versão oficial da história nacional. 
Contribui para tal tese a trajetória do jovem 
paraibano patrocinado pela coroa para estu-
dar na Europa e que teve, no século XX, suas 
obras apropriadas pela cultura de massa – es-
pecialmente pelos livros didáticos – como pa-
radigma da pintura acadêmica e da história 
grandiloquente feita pelo Estado. O problema 
dessa tese é que ela reduz a capacidade de in-
terpretação do artista e de sua obra, ao mesmo 
tempo que nega a perspectiva criativa levada 
a cabo por Américo. Contrariando essa pers-
pectiva, Maraliz Christo pontua que a geração 
de Américo era «mais autônoma […] exigindo 
do historiador um olhar mais demorado sobre 
a complexidade de cada obra17». 
13. Os anos posteriores à volta de Américo ao 
Brasil são importantes para demonstrar o 
quão tensa foi a relação dele com a família 
real. Como expõe Vasconcelos18, Américo teve 

16 Vasconcelos 2017, p. 47. 
17 Christo 2009, p. 1156. 
18 Vasconcelos 2017, p. 52. 



F. Yera Barchi, Mudanças na representação iconográfica do Brasil (1900-1945) 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 7 (2021) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

45 

de cavar espaço no Rio de Janeiro entre a im-
prensa – na falta de uma crítica de arte especi-
alizada – e entre os figurões da alta sociedade, 
incluindo a realeza. A tela A Batalha de Campo 
Grande de 1871, por exemplo, mostra o 
Conde d’Eu, príncipe consorte, como herói 
em meio ao combate travado já no fim da 
Guerra do Paraguai (1865-1870), mas se en-
gana quem pensa se tratar de uma enco-
menda. A história por trás desse quadro 
revela a sagacidade do artista ao se lançar 
como pintor histórico na cena cultural e ao 
mesmo tempo fazer bons negócios. Também 
chama a atenção dos estudiosos que o protago-
nista em questão não está representado se-
gundo os ditames clássicos para representação 
de heróis militares19. Habilmente, Pedro Amé-
rico angariou apoio na imprensa. Segundo 
Vasconcelos, «nunca antes uma tela, que 
ainda não estava concluída, havia recebido 
uma quantidade tão grande de comentários 
elogiosos» e «em pouco tempo, o governo 
imperial se viu pressionado. Vários jornais 
do país faziam apelos para que o governo im-
perial adquirisse a obra20» e foi o que acon-
teceu em 1872, ao custo de 13 contos de réis. 
A Guerra do Paraguai desempenhou papel 
importante na história do Oitocentos brasi-
leiro: 

Muitas outras foram as representações 
da Guerra do Paraguai, mas, indiscuti-
velmente, nenhuma atingiu a qualidade 
pictórica e a repercussão das telas de 
Victor Meirelles e Pedro Américo21. 

14. Com o avançar das décadas, Américo vai 
se consolidando como grande nome da pintura 
no Brasil, embora alternasse residência entre 
Brasil e Europa com frequência: 

Pedro Américo (1843-1905) pode ser 
visto como o artista paradigmático […] 
exemplo de consagração artística, emu-
lado por tantos outros […] mais do que 
todos os outros, Pedro Américo soube 

 
19 Christo inédita, pp. 156-157. 
20 Vasconcelos 2017, p. 53. 
21 Christo 2009, p. 1158. 
22 Gomes Jr 2019, p. 5. 

acumular certos trunfos que potenciali-
zavam aqueles obtidos no âmbito es-
trito da esfera artística22. 

15. Em 1886 o Estado brasileiro compra 
onze quadros de Américo apresentados no 
Salão de 1884 por 28 contos de réis. Entre 
1886 e 1889, segundo Gomes Jr, Américo te-
ria alcançado 58 contos em contratos impe-
riais. O estudioso aponta ainda que o salário 
anual de um diplomata brasileiro era 3,2 con-
tos anuais23 o que nos dá uma ideia do quão 
bem pago fora o pintor. 
16. Já com a mudança para o regime repu-
blicano em 1889, Américo não perde espaço 
na cena cultural, tanto por sua relação com a 
família imperial jamais ter sido tão boa 
quanto se costuma presumir, quanto pelo 
fato de ter sido eleito deputado federal. Além 
do mais, destaca-se o aspecto arcaico de 
parte dos republicanos que abraçaram o 
novo regime como vingança política à Lei Áu-
rea, que deu fim à escravidão em 1888. Isso 
implica dizer que não se buscou mudanças 
paradigmáticas e, sendo assim, as obras de 
Américo que versavam sobre a história naci-
onal continuavam legítimas. Mais que isso, 
seu lastro artístico, social e político o fariam 
o pintor perfeito para retratar o novo mo-
mento do país ao virar do século no quadro 
Paz & Concórdia. 
17. Mas, antes de interpretarmos essa obra, 
vale a pena destacar a singularidade dos anos 
que marcam a passagem do século XIX ao 
XX no Brasil. 

2. A Belle Époque Tropical e a Primeira Re-
pública 
18. A Primeira República (1889-1930) é 
marcada por um processo chamado por Lilia 
Schwarcz de «a abertura para o mundo24». 
Graças ao café e borracha, o país acumularia 
anos de superávit na balança comercial que 

23 Ibid.,  p. 8. 
24 Schwarcz 2012, p. 3.  
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deixariam registrados a opulência financeira 
da época – vide os teatros municipais de Ma-
naus e São Paulo. Tendo passado pela 
Grande Guerra (1914-1918) sem grandes 
traumas, esse ciclo econômico só se encerra-
ria com o Crash de 1929. Não por acaso, as 
estruturas sociais e políticas já em ebulição 
nos anos 1920 viriam a irromper num movi-
mento que sepultou a Primeira República: a 
Revolução de 1930. Se essas são as linhas ge-
rais do período, não podemos perder de vista 
as disputas e os processos tumultuados de 
então, fosse na política, na economia ou na 
cultura. 
19. O conceito de Belle Époque, trazido da 
França, ganhou o adjetivo «tropical» pelas 
mãos do historiador norte-americano Jeffrey 
Needel, cujo livro Belle Époque Tropical 
(1993) visava estudar a cultura de elite esta-
belecida no Brasil da época. Usando as bali-
zas dadas por ele podemos definir a Belle 
Époque brasileira como período que começa 
em 1902 com as grandes reformas urbanas 
do Rio de Janeiro dirigidas pelo prefeito Pe-
reira Passos. Com ela o Rio deixara para trás 
a época das ruelas estreitas, insalubres e tor-
tuosas e adentraria no século XX. É bom 
lembrar que a avenida foi ornada com belos 
prédios inspirados na arquitetura parisiense 
da Era Haussmann e o símbolo máximo seria 
o Teatro Municipal inaugurado em 1909, 
também inspirado na Ópera Garnier. A baliza 
final seria, como na Europa, o início da 
Grande Guerra em 1914. Contudo, como in-
dica Needell: 

a Belle Époque Tropical carioca pode 
ser considerada quer como apogeu de 
tendências específicas de longa dura-
ção, quer como fenômeno inédito, assi-
nalando uma fase única da história 
cultural brasileira25. 

20. Se desprezarmos as mudanças arquitetô-
nicas da Era Pereira Passos – o que não é 

 
25 Needell 1993, p. 19. 
26 Gomes Jr 2019, p. 4. 
27 Sevcenko 2003, p. 35 

simples – fica muito mais fácil entender essa 
noção estendida do período. Desde a transfor-
mação do Rio em sede do Império Português 
há um nítido «esforço civilizatório» por parte 
do poder estabelecido, seja a família real lusi-
tana, os imperadores brasileiros ou a elite ca-
feeira que assume o poder na República. Essa 
mission civilizatrice visava por um lado mo-
dernizar o país, segundo as tendências eu-
ropeias de arte e elegância e, por outro, 
melhorar – ou mesmo construir – a imagem 
do país no exterior como um país ocidental, 
branco, cristão e «civilizado». Nesse sentido, 
Américo era um dos grandes artistas e «o 
ambiente artístico no Rio de Janeiro era um 
conjunto estruturado26», no qual a AIBA era 
um centro irradiador e ponto fulcral desse es-
forço modernizante chamado por Nicolau 
Sevcenko de «compulsória do Brasil na Belle 
Époque27» – conquanto houvesse grupos que 
ansiavam por essa inclusão modernizante28. 

3. Paz & Concórdia 
21. Esta obra traz uma alegoria da República 
Brasileira, feminina como de costume, tra-
jando um manto azul estrelado – símbolo re-
publicano – sendo recepcionada pelas «irmãs» 
– alegorias de nações europeias – com coroas 
de louro num altar de fronte a uma fachada 
neoclássica, a qual está repleta de colunas or-
namentadas onde predominam relevos dou-
rados. No alto da tela, musas gregas com flores, 
harpa e uma tocha de fogo muito claro; do ou-
tro, uma cruz iluminada carregada por anjos. O 
tema central é o ingresso do Brasil no con-
certo das nações e raramente um projeto po-
lítico foi sintetizado com tamanha felicidade 
por um pintor no Brasil. Mas, para além da 
tela, a história por trás dessa obra revela 
muito sobre o período. 
22. Foi o Barão do Rio Branco, patrono da 
diplomacia brasileira, quem encomendou o 
quadro. Américo já teria feito um esboço em 

28 Barchi inédita, pp. 94-95. 
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1895, embora a versão definitiva tenha sido 
entregue apenas em 1902 para decorar o Pa-
lácio do Itamaraty no Rio de Janeiro. Comu-
mente, atribui-se à Rio Branco o feito de 
tornar o Brasil conhecido na Europa e, nesse 
sentido, a tela de Américo nos parece uma 
encomenda executada com precisão. Note-se 
que o ministro, apesar de o sê-lo apenas na 
República, mantinha a contrapelo das reco-
mendações oficiais o título de Barão, o que 
contribui para entendermos a continuidade 
de boa parte da elite dirigente após a troca de 
regime. Essa dimensão pessoal é importante 
na medida em que Rio Branco aparece em pé 
no canto inferior direito do quadro. 
23. Outro ponto curioso é que a única figura 
negra no quadro é o demônio da escravidão 
que aparece moribundo ao solo com um 
dardo cravado nas costas. A predileção não 
só pela cultura e paisagem greco-romana, 
mas também pelos tipos humanos da Hélade 
renderia o apelido jocoso de «Ático» à Pedro 
Américo, pois os críticos não viam em seus 
quadros os tipos brasileiros. As questões ra-
ciais e da formação do tipo nacional eram 
grandes debates no Brasil de então, debate 
que também se pautava pela expectativa ou 
mesmo projeção de branqueamento da po-
pulação com o fomento da imigração euro-
peia desde meados do século XIX. Esse tema 
será muito caro aos modernistas, como vere-
mos adiante. 
24. Essa única figura negra é a mesma per-
sonagem que aparece em A Libertação dos 
Escravos de 1889, e embora neste último 
houvesse outros negros, a ação redentora da 
princesa Isabel era mais destacada. Podemos 
vislumbrar uma continuidade temática entre 
essas obras de Pedro Américo e tais opções 
reafirmam o caráter autoral e muito peculiar 
da interpretação histórica do artista. Em Paz 
& Concórdia, o demônio da escravidão ferido 
está ali para afirmar o caráter moderno e ci-
vilizado do último país americano a abolir a 
escravatura, mas ao mesmo tempo reafirma 
o caráter branco do país. Ainda, a presença 

do demônio nos sugere certa ambiguidade, 
pois faz lembrar que a abolição da escrava-
tura só aconteceu pela ação da monarca – na 
visão de Américo – o que nos aponta outra 
característica daqueles anos do novo regime 
que é o elogio da família real. Embora quem 
estivesse sendo coroada na cena fosse a Re-
pública, o Império não era esquecido. 

4. Os anos 1920, Vargas e o modernismo 

25. A década de 1920 foi bastante agitada 
quanto à movimentos sociais e crises políticas 
no país. Além do crescente movimento ope-
rário, os tenentes – oficiais de baixa patente 
no exército – também encabeçaram pautas 
contestatórias. No Rio de Janeiro, a década foi 
de euforia com outras reformas urbanas para 
a Exposição Universal de 1922 que comemo-
rava o centenário da Independência, entre-
tanto os arranjos políticos eram refeitos com 
frequência, o que faz da instabilidade a marca 
principal daquela década. 
26. Getúlio Vargas (1882-1954) iniciou sua 
carreira política como um típico membro das 
oligarquias regionais da Primeira República. 
Ascendeu ao poder federal em 1930, rom-
pendo com o arranjo liderado pelos Estados 
de Minas Gerais e São Paulo. A Revolução de 
30 conduzida por Vargas ficou assim conhe-
cida por seu caráter modernizante e pela am-
pliação da participação social e política, em 
que pese os arroubos autoritários ocorridos 
mais tarde. Vargas optou por diversificar a 
economia do país, fomentando a indústria e 
reduzindo a dependência do país em relação 
ao setor primário. Além disso, chancelou as rei-
vindicações operárias e promoveu a primeira 
legislação trabalhista. Esses dois gestos fize-
ram por incentivar ainda mais o êxodo rural e 
cidades como Rio e São Paulo cresceram ver-
tiginosamente. 
27. Quanto à arte, veríamos o «enfraqueci-
mento da pintura de história; pedagógica, 
episódica, individual, decorando palácios 
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legislativos, tribunais e teatros29», esmaeci-
mento que está relacionado a morte de Victor 
Meirelles em 1903 e de Pedro Américo em 
1905, já que, numericamente, a produção de 
pintura histórica cresceu no século XX. Tanto 
na literatura, quanto na pintura, a nomencla-
tura da produção brasileira das duas primeiras 
décadas segue problemática. Se é praticamente 
consenso que o modernismo domina a cena 
cultural a partir de 1922, a alcunha «pré-mo-
dernista» para os antecessores é de difícil 
aplicação. Em primeiro lugar porque havia 
um descompasso notório em relação as van-
guardas europeias. Na poesia, por exemplo, o 
parnasianismo teve vida mais longa no Brasil 
e acabou eclipsando o simbolismo; na pin-
tura Eliseu Visconti (1866-1944) traria ino-
vações de vários movimentos, sobretudo do 
impressionismo, mas não a ponto de promo-
ver uma cesura com os antecessores que cho-
casse público e crítica – o que só aconteceu 
com a exposição de Anita Malfatti (1889-
1964) em 1917 – marcada pelo expressio-
nismo. O alvoroço causado pela exposição de 
Malfatti em 1917, espezinhada pela crítica 
dos acadêmicos, foi importante elemento na 
agregação das cabeças modernistas, que na-
quele episódio se viram tão incompreendidos 
quanto ela. Segundo Teixeira «a pintura de 
vanguarda, no Brasil, enquanto luta e polê-
mica, tem o seu ponto de partida numa mu-
lher e o de chegada em outra30» – de Anitta a 
Tarsila. 
28. Em fevereiro de 1922 ocorreu a Semana 
de Arte Moderna em São Paulo. Ali o pro-
grama modernista gerou estrondo ainda 
maior diante do público rico e tradicionalista 
de uma cidade ainda provinciana. A semana 
contou com telas de Anitta Malfatti e Di Ca-
valcanti, apresentações musicais de Heitor 
Villa-Lobos, esculturas de Victor Brecheret e 
a participação de poetas como Plínio Salgado, 

 
29 Christo 2009, p. 1162. 
30 Teixeira 1999, p. 44. 
31 Saliba 2012, p. 276. 
32 Nascimento 2015, p. 382. 

Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, além 
de Menotti del Picchia, Oswald e Mário de 
Andrade. 

Ruptura com a tradição, condenação da 
estética passadista, ênfase na desconti-
nuidade, busca ansiosa de novos proce-
dimentos cognitivos […] Nesse sentido, 
1922 foi um momento de «atualização 
da inteligência artística nacional». […] 
Bastava acertar o atrasado relógio bra-
sileiro ao relógio universal das nações 
cultas31. 

29. De acordo com Nascimento, a Semana 
de Arte Moderna tinha como proposta: 

unir aos festejos do Centenário da Inde-
pendência do Brasil, em 1922, o marco de 
outra independência, a da cultura brasi-
leira, paradoxalmente sob inspiração das 
vanguardas estéticas europeias: a futu-
rista, a cubista, a expressionista e a dada-
ísta32. 

30. Marques diferencia o modernismo brasi-
leiro tanto do parisiense, «isento de roman-
tismo e pouco afeito à expressão de essências 
nacionais ou de psicologias profundas 33 », 
quanto dos países da Escandinávia, Balcãs e 
Península Ibérica, que «prolongaram uma 
tradição romântica e nacionalista, de cunho 
oitocentista34». Para ele, 

no Brasil o nacional-modernismo care-
cia de «material histórico»: (1) não havia 
aqui quase nenhum registro documental 
e monumental de um passado multisse-
cular; (2) [...] o índio era até meados do 
século XX uma abstração para o país ur-
bano do litoral. Era ademais trademark do 
nativismo romântico do século XIX. [...] 
(3) enfim, a antiga cultura africana não 
fornecia um modelo viável num país vis-
ceralmente racista35. 

31. Como aponta Saliba, para os modernistas 
«o acesso ao mundo moderno se daria por 
meio de uma mediação via entidade nacional 

33 Marques, Mattos, Zielinsky et al. 2013, p. 4. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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– uma criatura original e singular – impli-
cando, portanto, um mergulho mais profundo 
na realidade do país36». Desse modo, o Brasil 
era parte do concerto internacional e preci-
sava descobrir sua singularidade – para de-
pois apresentá-la ao mundo. 
32. Os intelectuais também se afirmavam 
numa luta contra as versões tradicionais que 
até então caracterizavam o conhecimento da 
realidade brasileira. Procurando sepultar a 
imagem do Brasil expressa na estética passa-
dista, os intelectuais dos anos 1920 estavam 
empenhados na modernização do país, o que 
implicava uma operação de «redescoberta» 
ou «reinvenção». 
33. A nação deveria ser compreendida como 
parte, passando a compor uma totalidade no 
«concerto internacional»37. 
34. Mário de Andrade dizia que «Precisamos 
ser nacionais, para que possamos ser univer-
sais38», e nessa perspectiva ninguém sintetizou 
tão bem o turbilhão das ideias modernistas 
quanto Tarsila. 

5. Tarsila do Amaral 
35. Tarsila do Amaral nasceu em 1886, em 
Capivari no interior de São Paulo, em uma 
abastada família de cafeicultores. Teve uma 
formação de elite, estudou na Espanha, 
aprendeu piano e, mais tarde, se aprofundou 
no estudo do desenho e pintura na capital 
paulista por volta de 1915 – à essa altura já era 
mãe e havia acabado seu primeiro casamento. 
Em 1920, foi à Paris estudar na Académie Ju-
lian com Émile Renard. De volta ao Brasil, co-
nhece os outros membros do que ficaria 
conhecido como o «grupo dos cinco» [moder-
nistas]: Ela, Anita Malfatti, Oswald de An-
drade, Mário de Andrade e Menotti Del 
Picchia. Ainda em formação, enquanto pin-
tora, ela não apresentaria nenhuma tela na 
famosa semana de 1922, pois já se encon-
trava novamente em Paris. 

 
36 Saliba 2012, p. 277. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 

36. Como aponta Ana Paula Simioni, as prin-
cipais obras de Tarsila do Amaral são vistas 
como «artefatos materiais capazes de cristali-
zar simbolicamente uma cultura nacional de 
valor internacional. A elas foram atribuídos 
não apenas valores artísticos, mas também 
valores culturais e políticos mais amplos, 
como o de símbolos identitários39». 
37. Curiosamente, foi ao longo dos anos 1920 
e em meio a longas estadias em Paris que as 
particularidades da cultura brasileira passa-
ram a despertar o interesse de expoentes do 
modernismo brasileiro. É importante pensar-
mos a consolidação de um sistema mundial 
capitaneado por Paris. Sim, a capital francesa 
estava farta de arte parisiense, de naciona-
lismo francês, e isso propiciava espaço para 
que artistas de fora do hexágono fossem reco-
nhecidos em Paris pelo exotismo, ao mesmo 
tempo que eram valorizados no país de ori-
gem pela temática «nacional». O pintor Di Ca-
valcanti diria: «Paris pôs uma marca na 
minha inteligência. Foi como criar em mim 
uma nova natureza e o meu amor à Europa 
transformou meu amor à vida em amor a tudo 
que é civilizado. E como civilizado comecei a 
conhecer minha terra 40 ». Na mesma linha, 
numa carta enviada de Paris à família no Bra-
sil, Tarsila escreve: 

Sinto-me cada vez mais brasileira: 
quero ser a pintora de minha terra. […] 
Não pensem que essa tendência é mal 
vista aqui. Pelo contrário. O que se quer 
aqui é que cada um traga contribuição 
do seu próprio país. Assim se explicam 
os sucessos dos bailados russos, das 
gravuras japonesas e da música negra. 
Paris está farta de arte parisiense41. 

38. As muitas idas à Paris, sobretudo durante 
seu relacionamento com Oswald de Andrade, 
não constituem meros detalhes em sua bio-
grafia. Rico, o casal podia se dedicar apenas a 

39 Simioni 2013, p. 1. 
40 Ibid., p. 4. 
41 Ibid. 
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arte e desfrutar tudo o que a capital francesa 
dos anos 20 oferecia. 

Os encontros artísticos e relações so-
ciais que ambos travaram em Paris fo-
ram fatores igualmente decisivos para 
que ela estabelecesse as bases de seu 
novo vocabulário plástico, incorporando 
preceitos da vanguarda cubista. […] 
Nesse mesmo período, conhece o poeta 
Blaise Cendrars, o qual os introduziria 
– a ela e a Oswald – a uma parcela ex-
pressiva do mundo artístico e literário 
parisiense42. 

39. A Tarsila cabe também a marca de ter 
atingido o maior valor pago por uma pintura 
brasileira no mercado internacional: um mi-
lhão e trezentos mil dólares num leilão da 
Christie’s de Nova Iorque bancados pelo cole-
cionador argentino Eduardo Constantino pela 
tela Abaporu. Ainda de acordo com Simioni, 
o evento foi visto como uma «perda para a cul-
tura nacional43», sobretudo pelo caráter para-
digmático da obra em questão. A obra foi 
pintada em 1928 e dada por Tarsila ao ma-
rido, Oswald de Andrade. Foi o poeta quem 
batizou a tela, usando nomenclatura tupi-gua-
rani. O significado: homem que come gente. 
Essa tela marca o auge da fase antropofágica 
de Tarsila e dessa vertente do modernismo 
brasileiro: era preciso deglutir a cultura eu-
ropeia, incorporá-la, mas de modo algum 
imitá-la. Para Oswald de Andrade «a Antro-
pofagia significou um tipo de redefinição da 
cultura brasileira em face da cultura-matriz 
europeia, num movimento de autêntica inde-
pendência por meio de um “primitivo” bem 
brasileiro44». 
40. Mas essa fase não duraria muito. A crise 
de 1929 acabou com a fortuna da família de 
Tarsila, bem como seu relacionamento com 
Oswald chegara ao fim. Na década de 1930, 
Tarsila e seu novo companheiro, o psiquiatra 
Osório Cesar, viajariam à União Soviética e ela 
deixaria marcas dessas novas experiências em 

 
42 Couto 2008, p. 132. 
43 Simioni 2013, p. 4. 
44 Nascimento 2019, p. 388. 

obras como Os Operários e Segunda Classe 
de 1933 ou ainda Garimpeiros de 1938. É a 
chamada fase social de Tarsila, além da via-
gem por outros horizontes, com Osório ela 
tem acesso ao pensamento de esquerda, justa-
mente num momento em que se vê sem recur-
sos. Ao fim da excursão soviética, o casal ainda 
passa por Berlim e Paris, onde Tarsila chega a 
trabalhar como pintora de paredes na cons-
trução civil. 

6. A Negra 
41. Este foi o primeiro trabalho de destaque 
de Tarsila. Pintada na cidade luz, enquanto 
era aluna de Fernand Léger, essa tela é con-
siderada «pioneira de um estilo modernista 
brasileiro45». Para Jorge Coli: 

Uma obra de exceção que exemplifica as 
soluções modernistas ao recuperar a 
presença africana é a tela A negra, de 
Tarsila do Amaral. Datada de «Paris, 
1923», ela foi realizada em pleno apo-
geu do primitivismo art nègre e ocupa 
um lugar icônico dentro das artes brasi-
leiras, como expressão autêntica de 
uma negritude46. 

42. Maria de Fátima Couto vê essa fase da 
pintora como seu desabrochar artístico: 

Seus quadros desse período, como Cai-
pirinha e A Negra ou seu famoso Auto-
retrato com casaco vermelho, atestam o 
salto dado pela artista quando confron-
tados a qualquer obra de sua autoria re-
alizada antes de 1923, salto este 
decorrente de sua pronta assimilação 
dos conselhos dos novos mestres. As 
formas são agora simplificadas; as figu-
ras, estilizadas e/ou geometrizadas. O 
traçado é claro, seguro, a pincelada é 
lisa; os planos são interligados, o que 
propicia uma maior estruturação e uni-
dade compositivas. As cores são aplica-
das cuidadosamente; os campos de 
cores não se contaminam, não rompem 
com os limites de cada figura, mas 

45 Simioni 2013, p. 4. 
46 Coli 2013, p. 4. 
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contribuem para a compreensão do vo-
lume dos elementos representados47. 

43. Oriunda da elite cafeeira, criada no ime-
diato pós-abolição, Tarsila diz ter se inspi-
rado nas ex-escravas que viviam na fazenda 
da família para pintar A Negra. Certo é que a 
Art Nègre era bastante prestigiada em Paris 
naquele tempo e que possivelmente isso lhe 
tenha sido mais decisivo que a preocupação 
social. Jorge Coli assinala nessa direção: «o 
caráter emblemático da imagem – forte e ad-
mirável – elimina qualquer referência a um 
realismo individual ou social, projetando o 
personagem em um universo fantástico48». 
No entanto, nada tira o pioneirismo da pin-
tora em trazer os excluídos na Belle Époque 
para o protagonismo de suas telas. De má-
cula a ser eliminada em Paz & Concórdia, 
agora uma personagem negra assumia o pro-
tagonismo. Ao assumir tais temas sob uma 
nova estética, Tarsila tornou-se a grande pin-
tora dos modernistas. Em uma conferência 
de 1944, Oswald de Andrade diria: «Se me 
perguntassem qual o filão original com que o 
Brasil contribui para este novo Renasci-
mento que indica a renovação da própria 
vida, eu apontaria a arte de Tarsila49». 
44. Mas, nem todos veriam tamanha genia-
lidade quanto seus contemporâneos. Para 
Gilda de Mello e Souza, Tarsila foi uma «pin-
tora de enorme talento, mas nem muito pro-
funda nem excepcionalmente original» e 
tinha «algo da mentalidade de aluna; bri-
lhante disciplinada, cumpridora de tarefas, 
imaginosa, mas que só inventa sobre um es-
quema preexistente50». A sorte de Tarsila 

foi encontrar no caminho as normas de 
uma estética precisa e as linhas gerais 
de uma visão do mundo, às quais se aco-
modou com a docilidade de intérprete, 
de executante51. 

 
47 Ibid., p. 133. 
48 Coli 2013, p. 4. 
49 Couto 2008, p. 127. 
50 Ibid., p. 144. 
51 Ibid. 

45. Couto ainda destaca que a «afinidade de 
Tarsila com o ideário do modernismo brasi-
leiro é em muito tributária de sua relação afe-
tiva com Oswald52». As suas obras das fases 
pau-brasil e antropofágica têm por isso um ca-
ráter pragmático, executadas com o fito de cor-
responder às expectativas dos modernistas. 
Simioni aponta na mesma direção: 

Assinala-se assim uma interessante con-
tradição: o que parecia ser a força cultu-
ral do primeiro modernismo – a sua 
capacidade de plasmar uma arte conco-
mitantemente nacional e moderna – é 
também o seu próprio limite. Para auto-
res como Ronaldo Brito, Rodrigo Naves 
e mesmo Tadeu Chiarelli, a geração mo-
dernista da década de 1920, ao respon-
der às necessidades ideológicas daquele 
momento, foi compelida a representar 
em suas obras uma suposta «realidade 
nacional». Esses artistas mantiveram-se 
assim presos a um esquema tradicional 
de representação, com referentes preci-
sos, de sorte a esboçar uma concepção 
quase narrativa de pintura53. 

46. Assim, os modernistas brasileiros acaba-
vam por se distanciar «do modernismo fran-
cês, do qual se sentiam herdeiros distantes», 
pois se limitaram tematicamente e sujeitaram 
a pintura a um conteúdo54. 

7. O novo, o moderno e suas retóricas 
47. Cláudia Mattos aponta que «a história da 
arte como campo específico do saber no Brasil 
constituiu-se em primeiro lugar como her-
deira direta da tradição historiográfica mo-
dernista55». Dessa forma, concordando com 
Marques, comenta que 

ela se concentrou nos três temas visce-
rais dessa historiografia: a arte barroca, 
com foco principal no barroco mineiro e 
na figura de Aleijadinho; a arte dita 
«acadêmica», centrada principalmente 

52 Ibid, p. 146. 
53 Simioni 2013, p. 11. 
54 Ibid. 
55 Marques, Mattos, Zielinsky et al. 2013, p. 6. 
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na análise da produção da Academia 
Imperial de Belas Artes do Rio de Ja-
neiro; e, principalmente, o próprio mo-
dernismo56. 

48. Os modernistas também se empenha-
ram em fazer da semana de 1922 o «marco 
zero» da arte nacional, omitindo suas cone-
xões com as vanguardas europeias e latino-
americanas57. Desse modo, a historiografia e 
crítica de arte que se formou em torno desses 
valores e ideias colocou em prática esse pro-
grama que amplificava a originalidade dos 
modernos diante dos «imitadores» acadêmi-
cos. 
49. Sven Schuster assim resume as aspira-
ções modernistas: 

os jovens modernistas, majoritariamente 
radicados em São Paulo, já tinham for-
mulado propostas «revolucionárias» so-
bre o que deveria ser, segundo eles, a 
nação brasileira. [...] criticavam a imita-
ção superficial de modelos estrangeiros, 
não só na esfera política e econômica, 
mas, sobretudo, na arte, na arquitetura e 
na literatura. Embora formassem um 
grupo bastante heterogêneo, os moder-
nistas tinham como denominador co-
mum a resistência à «reeuropeização» 
do país58. 

50. Um dos principais alvos estéticos dos 
modernistas seria a pintura acadêmica da 
qual Pedro Américo era o maior expoente. Na 
literatura, o parnasianismo – já obsoleto na 
Europa – que ainda reinava na década de 
1910 no Brasil também seria um alvo dileto 
dos modernistas. Para os modernistas era 
preciso buscar uma nova identidade cultural 
e estética, que abrisse espaço para temas 
mais brasileiros e rompesse com estéticas já 
consagradas. 
51. Sérgio Miceli aponta que o movimento mo-
dernista, junto da Revolução de 30, «ampliou o 
espaço político das elites corporativas em 

 
56 Ibid. 
57 Ibid, p. 9. 
58 Schuster 2014, p. 11. 
59 Miceli 2010, p. 12. 

detrimento da representação dos grupos oli-
gárquicos de feitio tradicional59». O sociólogo 
vê esses aspirantes como «bacharéis destituí-
dos de cabedal de relações, cedo atrelados à ati-
vidade governamental, dependentes numa 
clientela propensa à cooptação, ao desvario 
nacionalista60». Esse perfil explicaria a compo-
sição com Vargas, sobretudo durante a fase di-
tatorial do Estado Novo (1937-1945). 

O modernismo germinou durante a 
guerra e no imediato primeiro pós-
guerra, cujos efeitos devastadores estão 
na raiz do intento de insubordinação pe-
rante o establishment literário. Tais in-
vestidas por parte da geração emergente 
de intelectuais sinalizaram os clamores 
de mudança incendiados pela sequência 
de greves em 1917, atiçados pela inquie-
tação militar que rebentou nas revoltas 
tenentistas dos anos de 1920, num 
campo político minado por fraturas no 
mando situacionista. Esses episódios 
conformaram a crise final do antigo sis-
tema oligárquico que se arrastou pela 
década inteira de 192061. 

52. O embate entre «clássicos» e «modernos» 
– como se registrava à época – ganharia um 
contorno geográfico ao longo das décadas62. O 
grupo de São Paulo buscaria exercer uma he-
gemonia cultural e ser o centro dirigente do 
movimento se sobrepondo a outras vertentes, 
principalmente a sediada na capital federal. 
Para que isso desse certo, era necessário con-
denar o Rio como representante mofada dos 
clássicos, uma cidade imitadora das coisas es-
trangeiras e que, por isso mesmo, deveria ser 
solapada. Assim os modernistas do Rio e de 
outras partes do país foram minimizados di-
ante dos paulistas. Como aponta Simioni, a 
afirmação desse discurso, bem como sua 
cristalização nas décadas seguintes está rela-
cionada ao aspecto institucional. O legado do 
grupo dos cinco foi assumido pelo Estado de 

60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Velloso 2002, p. 85. 
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São Paulo e deitou raízes na Universidade de 
São Paulo (USP) e no Museu de Arte Mo-
derna de São Paulo (MASP) – instituições de 
máxima relevância na cultura nacional63. 
53. Curiosamente, o modernismo paulista 
pôde cantar vitória, ao assumir o protago-
nismo do movimento e fazer da semana de 
1922 o «marco zero», mas Vargas, o gaúcho 
que derrubou a oligarquia cafeeira, também 
impulsionou e tirou proveito da plataforma 
estética modernista. O ditador quase não teve 
contatos com o grupo dos cinco. Sua estraté-
gia foi cooptar a massa de artistas e intelectu-
ais de menor quilate, num projeto político e 
cultural que fazia do novo sua maior quali-
dade. Assim, a «República Velha» era con-
trastada ao Estado Novo, da mesma forma 
que a estética «passadista» de um Pedro Amé-
rico ou o parnasianismo obsoleto de um Olavo 
Bilac eram sepultados pelas hostes modernis-
tas. 
54. Mesmo sem ter relações estreitas que ca-
racterizasse alguma forma de mecenato 
como grupo dos cinco, Vargas astutamente 
fez do movimento a base de sua plataforma 
estética se associando a outros notáveis como 
Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Di Cavalcanti e 
Cândido Portinari. 
55. Nesse sentido, cabe notar que o jovem 
arquiteto e urbanista Lúcio Costa ao ser no-
meado dirigente da Escola Nacional de Belas 
Artes promove o emblemático Salão de 1931, 
rompendo com a tradição da instituição e in-
corporando, pioneiramente, o modernismo à 
pauta estatal. Seus ajudantes na organização 
do Salão de 1931 seriam notórios modernis-
tas como Anitta Malfatti, Cândido Portinari e 
Manuel Bandeira64. 
56. Segundo Simioni, «a década de 1930 pode 
ser considerada a época de maturação e ofi-
cialização do movimento». Vargas visava se 
contrapor ao liberalismo e ao regionalismo que 

 
63 Note-se que A Negra de Tarsila do Amaral pertence 
ao Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 
São Paulo (MAC-USP). 
64 Luz 2010, p. 86. 

deram o tom da Primeira República e assim 
«levou a cabo uma política centralizadora 
que objetivava produzir um “novo homem 
brasileiro”65». 
57. Mesmo sem uma ligação direta, as obras 
de Tarsila do Amaral conversam com as polí-
ticas varguistas: ampliação da participação 
política e dos direitos trabalhistas, patrocínio 
do samba como símbolo da cultura popular e 
identidade nacional. Ao trazer para as telas, 
os negros, os mestiços, os operários e outros 
excluídos da Belle Époque Tarsila tocou na 
mesma ferida. Eram programas que conver-
giam de alguma maneira, sobretudo no inte-
resse pela cultura popular: 

Uma série de políticas culturais foram 
implementadas no sentido de se promo-
ver a integração nacional por meio de 
símbolos que até hoje identificam os si-
nais de «brasilidade», tais como a feijo-
ada, a capoeira e o samba: práticas 
anteriormente combatidas, posto que 
associadas ao passado escravista, foram 
então consideradas sinais da convivên-
cia pacífica entre raças e culturas, per-
mitindo celebrar a «mestiçagem» como 
elemento nacional integrador66. 

58. Sob esse novo paradigma, Tarsila do 
Amaral emerge como a grande pintora nacio-
nal, que trouxe o negro e a cultura miscige-
nada para o centro das telas, que rompeu com 
o estilo mimético dos acadêmicos e criou uma 
arte brasileira e original. Feito que se torna 
ainda mais notável à medida em que ela não 
foi agraciada com prêmios, viagens e enco-
mendas do governo federal. 

Considerações finais 
59. Podemos traçar pontos comuns na trajetó-
ria de Américo e Tarsila: ambos gozaram de 
considerável sucesso em vida, estão indiscuti-
velmente entre os melhores de cada geração e 
ocupam hoje papel de destaque na história da 

65 Simioni 2013, p. 5. 
66 Ibid. 
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arte brasileira, nas exposições de museus, tam-
bém livros didáticos e até objetos cotidianos67. 
Todavia, estes trunfos estão restritos ao Bra-
sil. Nenhum deles teve sucesso na Europa – 
onde estudaram e passaram bons anos68. Tais 
fatores constituem o fundamento da análise 
que propusemos aqui: como a representação 
iconográfica brasileira muda tanto de Paz & 
Concórdia (1902) para A Negra (1923). 
60. Para além do estilo e fatura, há a questão 
geracional – o quadro de Américo foi pintado 
no ocaso de sua carreira e A Negra é a pri-
meira peça importante de Tarsila. Vinte e um 
anos separam uma da outra. Apesar de tantas 
diferenças, ambas remetem ao mesmo pro-
cesso: a inserção do Brasil no concerto das 

nações. Em Paz & Concórdia, a República 
Brasileira é recebida pelas representantes das 
nações civilizadas – o que naquele momento 
era mais um projeto do que uma realidade. O 
conteúdo de A Negra não segue a mesma ló-
gica, mas ao trazer para a tela a representação 
do grupo que historicamente mais sofre no 
Brasil (mulher e negra), Tarsila também tinha 
em mente a mesma ideia: apresentar o exo-
tismo brasileiro no grande salão cosmopolita 
que era Paris e ajustar a arte brasileira às van-
guardas europeias, o que também acabaria 
por incluir o Brasil no concerto das nações, 
caso fosse bem sucedida. Dito de outro modo, 
nunca se mudou tanto para dizer a mesma 
coisa: Ei mundo, nous sommes le Brésil !
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Résumé : Utiliser une scénographie construite par Velázquez et Le Brun trois cents ans plus tard est-il un 
choix politique fertile ? Le tricentenaire du traité des Pyrénées en 1959 est méconnu car il fut d’emblée ou-
blié. Pourtant, cette célébration fastueuse fut conçue par les diplomates espagnols et français comme repré-
sentation totale d’un dégel entre les deux voisins à la fin d’une décennie où, à la faveur de la Guerre Froide, 
le régime franquiste rompt son isolement. D’où vient l’échec ? Après avoir cerné la résonance limitée de cet 
événement dans une première partie, le deuxième temps de l’analyse porte sur les préparatifs de cette re-
présentation ex nihilo. Les leçons tirées par les décideurs dans les décennies suivantes sont étudiées dans la 
troisième partie. Au cœur de chaque axe, ce travail scrute l’articulation entre volonté de dégel bilatéral et 
représentation multivectorielle de cette volonté, vécue différemment par les organisateurs, les médias et 
l’opinion. Les principales sources utilisées sont les archives diplomatiques espagnoles et françaises. Histoire 
diplomatique, des arts et des représentations se côtoient ici.  
Mots-clés : Représentations, diplomatie, traité des Pyrénées, île des Faisans, histoire, XVIIe siècle, XXe siècle, 
Velázquez, Espagne. 

Título: Mostrar, celebrar, invocar: el tricentenario del Tratado de los Pirineos o la actuación fallida de una 
representación  
Resumen: ¿Es una opción fecunda desde el punto de vista político utilizar una escenografía construida por 
Velázquez y Le Brun trescientos años después? El tricentenario del Tratado de los Pirineos de 1959 es poco 
conocido porque fue olvidado de inmediato. Sin embargo, esta suntuosa celebración fue concebida por los 
diplomáticos españoles y franceses como una representación total de un deshielo entre los dos vecinos al 
final de una década que permite al régimen franquista romper su aislamiento gracias a la Guerra Fría. ¿De 
dónde viene el fracaso? Después de haber identificado la repercusión limitada de este evento en la primera 
parte, la segunda parte del análisis se centra en los preparativos para esta actuación ex nihilo. En la tercera 
parte se analizan las lecciones aprendidas por los responsables políticos en las décadas siguientes. Dentro de 
cada eje, el artículo examina el juego entre el deseo de un deshielo bilateral y la representación multivectorial 
de esta voluntad, vivida de manera diferente por los organizadores, los medios y el público. Las principales 
fuentes utilizadas son los archivos diplomáticos de España y Francia. Aquí confluyen la historia, las artes y las 
representaciones diplomáticas.  
Palabras clave: Representaciones, diplomacia, tratado de los Pirineos, isla de los faisanes, historia, siglo XVII, 
siglo XX, Velázquez, España. 
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Abstract: Is using a scenography organised by Velázquez and Le Brun three hundred years later a fertile 
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immediately forgotten. However, this sumptuous celebration was conceived by the Spanish and French 
diplomats as a total representation of a thaw between the two neighbours at the end of a decade when, 
thanks to the Cold War, Franco broke its isolation. Where does the failure come from? After having identified 
the limited resonance of this event in the first part, the second part of the analysis focuses on the preparations 
for this performance ex nihilo. Lessons learned by policymakers in the following decades are explored in part 
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and the multivectorial representation of this will, experienced differently by the organizers, the media and 
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Introduction 
1. L’île des Faisans est immortalisée par une 
tapisserie manufacturée aux Gobelins d’après 
un carton supervisé par Charles Le Brun, car-
ton qui servit de base au tableau de Jacques 
Laumosnier actuellement conservé au Mans2. 
À quelles conditions icônes et dates fétiches 
peuvent-elles devenir des représentations 
utiles à l’action politique ? En 1959, le tricen-
tenaire du traité des Pyrénées, échec d’une re-
présentation ex nihilo et multivectorielle, 
témoigne des difficultés à réactiver une charge 
émotionnelle et sémantique pour des élites 
désireuses d’accorder l’agenda politique à ce-
lui de l’opinion. La représentation, voulue po-
lymorphe, fut préparée deux ans durant. 
Représentation iconographique, d’abord : des 
œuvres d’art sont déplacées pour l’occasion. 
Représentation scénographique, ensuite : le 

 
2 Duccini 2012 ; Cubero 2009, pp. 147-167. 
3 Dulphy 2002. 

protocole – dont Velázquez fut l’organisateur 
clé, preuve s’il en est que représentation il y 
eut – est réadapté en 1959. Puis, représenta-
tions diplomatiques, au sens littéral : tracé 
frontalier des Pyrénées en 1659, noces entre 
Marie-Thérèse d’Autriche et Louis XIV en 
1660, dégel entre Paris et Madrid en 1959. Re-
présentation spatiale, enfin : conférer une 
image à une frontière. À partir de 1950, Paris 
rouvre la frontière avec l’Espagne franquiste. 
La France noue alors des liens avec Franco à 
la faveur des nécessités de la guerre froide et 
de la guerre d’Algérie. Ce dégel ambigu3 force 
Paris à maintenir une ligne de crête ardue 
dans un jeu d’équilibre. Ne pas contrarier Ma-
drid, d’un côté. De l’autre, ne pas se compro-
mettre auprès de l’opinion hostile au 
franquisme. En termes de politique intérieure 
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et extérieure, la France souhaite préserver son 
image de fondateur de la Déclaration des 
droits de l’Homme et du Citoyen. Or, voici Pa-
ris obligé de négocier avec une dictature voisine. 
D’autant que le régime franquiste parvient à 
rompre son isolement comme l’illustre la vi-
site du président Eisenhower en Espagne de 
1959, point d’orgue de l’intégration de Franco 
au bloc occidental dans le cadre de la lutte 
contre le bloc de l’Est, et à la suite des accords 
de défense hispano-américains de 19534. Cé-
lébrer le tricentenaire de la paix des Pyrénées 
semble au premier abord commode, car con-
sensuel. Il s’agit d’un événement lointain, si 
lointain, qu’il semble évidé de sa charge poli-
tique. 
2. Pourtant, l’échec de ces célébrations ques-
tionne la notion de représentation à l’aune de 
celle de gouvernance. Acte à la plus forte 
charge mémorielle de la relance de la relation 
franco-espagnole, ce tricentenaire n’a pas in-
téressé l’historiographie. La seule étude relève 
du témoignage et date de 1960, écrite par Jean 
Sermet, universitaire et principale cheville ou-
vrière du tricentenaire, ce qui biaise son récit5. 
Auteur d’une œuvre considérable avant sa dé-
portation à Buchenwald, Maurice Halbwachs 
distingue trois niveaux de représentation du 
passé, trois niveaux de mémoire. D’abord, les 
souvenirs individuels en relation avec les ex-
périences vécues. Ensuite, la mémoire collec-
tive, constituée de souvenirs communs à tous 
les individus d’un groupe ayant connu les 
mêmes événements et de traces objectives 
laissées par ces événements. Pour finir, la tra-
dition, qui émerge lorsque les acteurs des évé-
nements considérés ont disparu. Rituels, 
mythes, récits collectifs et pèlerinages pren-
nent alors la place du souvenir. C’est à ce troi-
sième niveau de représentation du passé, la 
tradition, qu’entendent s’attaquer les orga-
nisateurs du tricentenaire. Ce faisant, ils 
semblent ignorer les analyses d’Halbwachs. 
D’abord, il ne peut y avoir tradition si la 

 
4 Martin-Pañeda 2015. 
5 Sermet 1960. 

mémoire collective, représentation du passé, 
n’est pas transmise par des canaux familiaux 
dans le cadre de la vie quotidienne6. Ce n’est 
pas le cas de ce tricentenaire, perçu comme 
trop ponctuel et trop élitiste. Ensuite, tradi-
tion et mémoire voulues s’opposent ici au réel. 
La commémoration du tricentenaire oublie, à 
peine vingt après la fin de la guerre civile, des 
pans entiers d’Histoire, ne serait-ce que le 
drame de l’exil qui se noua à moins de deux 
kilomètres à vol d’oiseau de l’île des Faisans, 
sur le pont Avenida dit pont International, 
l’un des quatre ponts qui relient Irun à Hen-
daye. L’île des Faisans, sans pont justement, 
enclave symbolique, présente a priori l’avan-
tage d’être un lieu neutre quant à la mémoire 
de la guerre d’Espagne. Mais c’est justement 
cette neutralité face à un passé chronologique-
ment et spatialement proche qui confère à la 
représentation du tricentenaire son caractère 
surfait pour la plupart des témoins. 

1. Un paradoxe : événement propice, repré-
sentation stérile 

3. La représentation est scénographiée dans 
un lieu précis, l’île des Faisans, elle-même 
centre névralgique d’une zone frontalière éri-
gée en espace d’interface amicale entre deux 
nations. De fait, l’île des Faisans est sous sou-
veraineté alternée, espagnole puis française, 
d’un semestre l’autre. Les deux gouverneurs, 
français et espagnol, ont tous deux statut de 
vice-rois, y compris de nos jours. Du côté es-
pagnol, ce vice-roi, commandant de Marine, 
dépend effectivement d’un roi. Par effet mi-
roir, du côté français, le haut-fonctionnaire à 
qui le poste est échu se retrouve donc vice-roi 
d’un Président de la République. Les pouvoirs 
de ces vice-rois sont d’ailleurs extraordinaires 
puisque, dans la zone de la Bidassoa, ceux-ci 
cumulent pouvoir législatif et exécutif sur tout 
règlement paraissant nécessaire7. L’îlot met 
donc sur un pied d’égalité les deux États et les 

6 Lavabre 1998, p. 52. 
7 Richardot 2019. 
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dépenses y sont assumées à parts égales par 
l’Espagne et par la France. 
4. Au XVIIe siècle, du côté français, Charles 
Le Brun fut face au même défi que son homo-
logue Diego Velázquez : comment fabriquer 
une scène capable de représenter à la fois la 
concorde et les différences fondamentales 
entre les deux royaumes ? C’est finalement 
Velázquez qui trouve la solution la plus sédui-
sante et qui propose une structure validée aussi 
bien par Philippe IV que par le Roi Soleil. 
Velázquez érige en 1660 un pavillon qui occupe 
l’essentiel de la surface de ce petit dépôt d’allu-
vions de 210 mètres de long sur 40 mètres de 
large, symétrique du tracé frontalier, tracé 
peint à même le sol, et de mêmes dimensions 
côté espagnol et côté français. Cette structure 
intègre des espaces différenciés : les apparte-
ments du Roi Soleil et de sa cour au nord, le roi 
Habsbourg et les grands d’Espagne qui l’ac-
compagnent de l’autre. Entre les deux, une 
pièce commune représente la paix, le contrat 
des fiançailles et héberge banquets et divertis-
sements. De part et d’autre, chaque monarchie 
décore ses espaces avec force tentures et ta-
bleaux qui, dans un jeu baroque, tissent un jeu 
complexe d’allusions symboliques et mytholo-
giques8 où chacun rivalise de magnificence, 
puisque don Luis de Haro et le cardinal Ma-
zarin entendent apporter sur place leurs plus 
belles tapisseries9. Cette architecture éphé-
mère dont il reste des archives fascine encore, 
à tel point que des artistes contemporains tels 
Iván Gómez envisagent de reconstituer ou de 
mettre en récit ce pavillon qui fut la dernière 
œuvre de Velázquez. De fait, le peintre et inten-
dant mourut épuisé par cette ultime com-
mande, à 61 ans, un mois après les noces10. 
5. 300 ans plus tard, a priori, la commé-
moration a l’avantage d’un événement à ré-
sonance multiple. Voici les Pyrénées décrits 

 
8 Sainz 2006, p. 155. 
9 Colomer 2003, p. 69. 
10 Olazabal 2018. 
11 La Commission Internationale des Pyrénées (CIP) 
fut instituée par échange de lettres en 1875. Toujours 

moins comme un facteur de séparation que 
comme un ciment d’union. L’île des Faisans 
symbolise la paix entre deux puissances. 
« Aeternae concordiae Franciae et Hispa-
niae » : telle est la devise frappée sur l’avers 
de la médaille commémorative en 1660, et 
sur l’avers d’une réédition de celle-ci par la 
Monnaie de Paris en 1959. Sur place, une 
plaque est apposée, des tirages spéciaux de 
timbres sont édités, les organisateurs projet-
tent même, un temps, l’attribution de pièces 
d’identité franco-espagnoles en l’honneur 
des membres de la Commission internatio-
nale des Pyrénées11. Nonobstant tel un Camp 
du Drap d’Or, le faste des célébrations est in-
versement proportionnel aux réussites qui en 
découlent. 
6. D’après les diplomates, l’échec vient de 
l’écart entre les desseins des organisateurs et 
les aspirations locales. Le reproche fait en 
son temps à l’histoire des mentalités se justi-
fie ici : il n’y a pas une mentalité collective 
sensible d’emblée, dans les années 1950, au 
récit ou à l’iconographie héritée des entre-
vues sur l’île des Faisans. Au contraire, une 
approche par le biais de l’histoire culturelle 
ou par le biais de l’histoire des représenta-
tions aurait permis aux décideurs de saisir 
l’atomisation des imaginaires, souvent éloi-
gnés de l’iconographie d’un Le Brun. Formés 
de part et d’autre dans des universités ou des 
écoles aux fins et aux modalités comparables, 
seuls les organisateurs sont sensibles à ce tri-
centenaire. Populations locales et municipa-
lités se plaignent d’ailleurs de la teneur trop 
élitiste des festivités. Ce grief n’est qu’en par-
tie fondé, puisque, dans l’esprit des traditions 
basques, des régates de traineras sont organi-
sées, ainsi que des rencontres entre pelotaris 
ou encore, de manière plus moderne mais 
tout aussi populaire, une course cycliste. 

en activité, c’est la plus ancienne des commissions 
frontalières en Europe. Elle permet de résoudre tous 
types de litiges frontaliers induits par des problèmes 
de bornage, tels que des questions d’adduction d’eau. 
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Pourtant, cela ne suffit pas. L’événement n’ac-
célère pas le dégel franco-espagnol. L’ambas-
sadeur Guy de La Tournelle démontre que, vu 
de Madrid, ce tricentenaire est discutable. Si, 
pour la France, les accords entre Mazarin et 
don Luis de Haro amorcèrent une phase nou-
velle de grandeur, pour l’Espagne, les traités 
de 1659 confirmèrent le déclin entamé avec la 
bataille de Rocroi en 1643. Certes, La Tour-
nelle précise que toutes les analyses ibériques 
ne s’avèrent pas si dures. Seules les publica-
tions les plus libres à l’égard de la censure, à 
l’instar de la revue spécialisée en relations in-
ternationales Mundo, qui ne se risque pas sur 
la politique intérieure, apportent un bémol 
aux réjouissances. La plupart des journaux y 
sont indifférents12. 
7. La question de la mauvaise représenta-
tion se pose. Paris puise dans un Grand Siècle 
qui, en Espagne, signifie affrontement avec la 
France, puis déclin. À l’opposé, au même mo-
ment, les diplomates ouest-allemands, plus 
adroits, invoquent Charles Quint, à la fois re-
présentation de la fraternité germano-espa-
gnole et rappel de la grandeur ibérique. 
Enfin, bien sûr, l’anti-franquisme reste vif. 
La mémoire immédiate du conflit récent sape 
la mémoire du Siècle d’Or. La France exploite 
donc mal son aura. Paris se place en mentor 
de l’Espagne, use et abuse du Grand Siècle, 
tandis qu’américains et ouest-allemands for-
gent une image plus proche par deux leviers, 
respectivement sympathie des yankees sur 
les bases américaines et estime réciproque 
forgée depuis Charles Quint, puis entretenue 
par les exportations made in Germany13. 
8. Fernando María Castiella et Maurice 
Couve de Murville, ministres espagnol et 
français des Affaires étrangères se rencontrent 
donc sur l’île des Faisans les 24 et 25 octobre 
1959. Les tapisseries des Gobelins sont d’ail-
leurs ramenées à grands frais d’assurance sur 

 
12 Centre des Archives Diplomatiques de Nantes (do-
rénavant CADN), Madrid, F, 312. Lettre de Guy de La 
Tournelle à la Direction d’Europe, 5 septembre 1959. 
13 Martin-Pañeda 2015, pp. 230-232. 

les lieux du tricentenaire. Curieuse mise en 
abyme car, par essence, la tapisserie, objet de 
dépense fastueuse d’abord, objet figurant un 
événement ensuite, objet conçu dans la ma-
nufacture royale impulsée par Colbert, enfin, 
est un concentré du Grand Siècle français. 
D’ailleurs, ce tableau est devenu au fil des 
siècles iconique de l’étanchéité entre deux 
cours : lois somptuaires et hiératisme dans 
l’entourage de Philippe IV, faste et insouciance 
de bon ton auprès de Louis XIV14. Trois siècles 
plus tard, c’est un autre contraste que la re-
présentation doit non pas exalter mais, au 
contraire, gommer : France gaullienne au 
rayonnement international au nord de la Bi-
dassoa, franquisme encore isolé au sud de 
celle-ci. 
9. Les festivités officielles s’étendent sur 
deux jours, les 24 et 25 octobre 1959. La ren-
contre, sur l’île, entre les deux ministres des 
Affaires étrangères s’articule autour d’une 
étonnante reconstitution des protocoles de 
1659 et de 1660. Des passerelles sont aména-
gées sur chaque rive. Une fois sur l’île, les 
deux délégations se tiennent dans une pièce 
commune, scindée d’une ligne médiane qui 
matérialise le tracé frontalier. Aussi ces der-
nières peuvent-elles échanger sans quitter 
leur territoire national. Afin de poursuivre la 
mise en abyme, en 1959, la pièce commune 
est surplombée d’un dais soutenu de co-
lonnes blanches torsadées d’esthétique ba-
roque15. Le 24 octobre, Maurice Couve de 
Murville offre un déjeuner à la délégation es-
pagnole, suivi d’un Te Deum en l’église de 
Saint-Jean-de-Luz – preuve s’il en est que la 
journée française est placée sous le signe de 
l’action de grâce, de la représentation musicale 
de la victoire, de la paix, de la puissance souve-
raine dans le droit fil de l’Ancien Régime16. Le 
25 octobre, Fernando María Castiella rend la 
pareille, lors d’une journée espagnole. Ces 

14 Colomer 2003, p. 70. 
15 Sermet 1960, pp. 13-19. 
16 Montagnier 1998, p. 204. 
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repas ponctués de discours constituent le 
noyau des réjouissances officielles. Des relais 
s’y greffent. L’ambassadeur Roland de Marge-
rie inaugure une exposition sur le Grand Siècle 
à Madrid. Ailleurs dans le monde, comme à 
Quito, sont organisées des réceptions, grâce à 
une bonne entente locale entre les ambassa-
deurs espagnols et français17. Enfin, les postes 
frontières sont « abondamment pavoisés18 ». 
Les festivités sont couronnées par un feu d’ar-
tifice tiré à Fontarabie, au soir de la seconde 
journée, feu d’artifice qui mérite ici d’être men-
tionné : pour l’occasion, la frontière est censée 
être totalement ouverte sur ce secteur. 

2. Ambition en-deçà des Pyrénées, prudence 
au-delà 
10. Dans leurs propos, les deux ministres des 
Affaires étrangères insistent sur la paix entre 
les deux pays. Maurice Couve de Murville se 
montre plus réservé que son homologue ma-
drilène. Le Français honore le travail de la 
Commission des Pyrénées, puis déborde 
quelque peu sur les relations pacifiques qui 
caractérisent les deux nations depuis la fin des 
guerres napoléoniennes. Le discours de Fer-
nando María Castiella se veut beaucoup plus 
ambitieux. Beaucoup plus travaillé, il a davan-
tage de souffle. Il brasse histoire et littérature 
sur le temps long pour insister sur la nécessité 
d’un avenir commun entre la France et l’Es-
pagne, à tel point qu’il n’hésite pas à discerner 
en 1659 l’avant-goût de l’unité européenne, 
quitte à forcer le trait tout en usant de mots 
couverts : 

L’heure d’une amitié entière et loyale 
entre européens est arrivée […] Faisons 
que l’amitié ne soit pas un vain mot et 
remplissons de sens et d’espérance cette 
célébration dans l’île des Faisans sur 

 
17 CADN, Madrid, F, 312. Ambassadeur de France en 
Equateur, pour la Direction d’Europe, 9 novembre 
1959. 
18 Sermet 1960, p. 13. 
19 CADN, Madrid, F, 312. Discours de Castiella du 
25 octobre 1959, pp. 20-22. 
20 Martin-Pañeda 2015, pp. 87-95. 

laquelle flotte toujours […] un joyeux air 
de fiançailles19. 

11. Ce discours, aussi bien en amont qu’en 
aval, a suscité recommandations, encourage-
ments et félicitations parmi le petit cercle des 
diplomates les plus proches du ministre Cas-
tiella, ce qui prouve à quel point il est consi-
déré comme un moment clé de la politique 
extérieure franquiste de la fin des années 
1950, deux ans après les Traités de Rome, à 
un moment où l’Espagne isolée sait ne pas 
pouvoir demander directement une adhésion 
aux Communautés européennes. De fait Ma-
drid amorce un virage nouveau, aux ambi-
tions européistes, avant même la signature 
des Traités, dès janvier 1957, puis le remanie-
ment de février confirme un « langage nou-
veau ». Depuis le Vatican, Margerie annonce 
un nouvel ambassadeur, Francisco Gómez de 
Llano, partisan de l’intégration. Vu de Paris, 
le discours du Caudillo à Avilés, le 24 sep-
tembre 1957, est le premier signal d’une prise 
de position nette de Franco en faveur de la 
CEE, à l’occasion de l’inauguration d’un 
haut-fourneau. Par ailleurs, dès 1958, le gé-
néral de Gaulle mais aussi des personnalités 
influentes – tel Edmond Giscard d’Estaing, 
décideur éminent de la Ligue Européenne de 
Coopération Economique (LECE) – distil-
lent l’idée qu’il serait curieux de procéder à 
l’intégration européenne en excluant l’Es-
pagne et la RFA, autre acteur majeur de l’Eu-
rope des Six. La France multiplie les accords 
commerciaux avec Madrid et se dit ouverte à 
des discussions en vue d’une adhésion de 
l’Espagne20. 
12. Dans cette optique, le tricentenaire du 
traité des Pyrénées est avant tout une caisse 
de résonance pour rappeler l’intérêt espagnol 
pour l’Europe21. En Espagne, le quotidien 

21 Archivo de Asuntos Exteriores (dorénavant AAE), 
R-025 688, expediente 4. Lettre de l’ambassadeur es-
pagnol à Paris pour Castiella, du 10 mai 1959, et Fun-
dación Nacional Francisco Franco (dorénavant 
FNFF), document, 23 126, lettre de Sánchez Bella am-
bassadeur aux Nations Unies pour Castiella, fin 1959. 
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ABC, à tendance monarchiste, consacre une 
édition spéciale illustrée en couleur – fait no-
table pour l’époque – au tricentenaire des 
traités. Mais, d’une façon tout à fait criante, 
la plupart des pages sont consacrées au 
Grand Siècle, à savoir aux traités de 1659 et 
aux noces de 1660. Pas d’analyse de fond sur 
les commémorations de 1959. D’ailleurs, 
l’ABC choisit le 7 novembre pour la publica-
tion de son numéro, date exacte de l’anniver-
saire de 1659, et non les 24 au 25 octobre, 
date des rencontres entre Castiella et Mur-
ville22. La ligne éditoriale de l’ABC est symp-
tomatique de l’échec partiel des célébrations, 
car le journal traite essentiellement l’événe-
ment du XVIIe siècle, et relègue au second 
plan les célébrations déroulées deux se-
maines auparavant. 
13. À ce titre, les propos d’experts tels que 
Jean Sermet paraissent illusoires. Celui-ci 
estime que les guerres franco-espagnoles du 
XVIIe siècle n’ont jamais opposé que des 
États, et non des peuples –  « ce qui est très 
différent » et le porte à croire qu’il n’y a pas 
de risque de réactivation d’une acrimonie 
hispanique à l’égard de la France. Jean Ser-
met va vite en besogne lorsqu’il disserte sur 
les antiques solidarités transpyrénéennes et 
l’amitié inaltérable des populations de part et 
d’autre de la Bidassoa23. Si ces faits sont avé-
rés sur le fond, il pèche néanmoins par opti-
misme et ignore le poids de la frange 
idéologique du régime franquiste, prompte à 
trouver dans quelque malheur lointain le 
prétexte à un sursaut national, aux dépens de 
relations de voisinage apaisées. 
14. Face à ce « voisin incommode au tempéra-
ment turbulent », quelle doit être la stratégie 
de la France ? Le successeur de Guy de La Tour-
nelle à Madrid, Roland de Margerie, estime 
nécessaire d’accompagner une « évolution » 

 
22 CADN, Madrid, F, 312 ; « Tricentenario de la paz de 
los Pirineos (1659-1959) », ABC, 8 novembre 1959. 
23 Sermet 1960, p. 10. 
24 Archives du Ministère des Affaires Etrangères, Di-
rection Europe (dorénavant AMAE, DE), Espagne, 

espagnole pour qu’elle ne se transforme point 
en « révolution ». La France ne doit pas colla-
borer dans la répression de l’antifranquisme et 
doit permettre à l’Espagne, qui y serait prête, 
de « se laisser féconder par [elle] en bien des 
points ». Que ce soit par l’enseignement ou les 
investissements, la France doit œuvrer dans le 
sens d’une ouverture des esprits espagnols 
afin de favoriser les mutations placides et 
d’éviter ainsi de potentiels « bouleverse-
ments » dramatiques. En ce sens, les missions 
diplomatiques et le choix du récit commun 
partagé par les deux nations devient fonda-
mental. Le choix des bonnes représentations, 
dans l’acception la plus polysémique du terme, 
s’avère déterminant. Car une difficulté d’ordre 
psychologique perturberait la relation franco-
espagnole : la confrontation des ego à l’heure 
des pourparlers. Les deux nations se jauge-
raient. Les Français se targuent « plus que de 
raison, de consistance24 ». Pour « féconder » 
l’Espagne, Margerie préconise des stratégies de 
biais, et préfère, par exemple, le terme de « coo-
pération » à celui « d’assistance » afin de ne 
pas irriter les dignes héritiers de l’Empire espa-
gnol25. D’où la teneur du tricentenaire des Py-
rénées. 
15. De surcroît, certains hauts-fonctionnaires 
franquistes, idéologues imprégnés d’un catho-
licisme des plus intransigeants, se méfient de 
nombre de décideurs français, tels que Couve 
de Murville, considéré comme un représentant 
de la banque protestante dont la sympathie 
pour l’Espagne n’apparaît pas démesurée26. Le 
palais de Santa Cruz opère une distinction entre 
les conservateurs modérés plutôt favorables à 
un rapprochement avec l’Espagne et un parle-
ment globalement hostile aux commis du 
Caudillo. Encore faut-il nuancer. Madrid dis-
tingue, parmi les ministres, ceux favorables à 
un rapprochement avec Madrid – Roger Frey, 

381. Roland de Margerie à la Direction d’Europe, 
29 mai 1962, pp. 14-29. 
25 Sánchez Sánchez 2006, p. 222. 
26 FNFF, expediente 23 126, 1959, p. 2. Lettre de l’am-
bassadeur Sánchez Bella, en poste aux Nations Unies. 
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Raymond Marcelin, Yvon Bourges – ; des in-
différents – Michel Debré – ; des hostiles 
– André Malraux – ; voire des personnages 
plus complexes, susceptibles de passer de 
l’hostilité à une certaine tolérance à l’égard de 
Madrid – Maurice Couve de Murville, 
Jacques Soustelle –, ces deux derniers étant 
perçus comme les agents actifs de la ferme-
ture de la frontière pyrénéenne en 1946, 
avant de revenir, au fil de la guerre froide et de 
la guerre d’Algérie, à une vision plus pragma-
tique de la relation franco-espagnole. 
16. L’action diplomatique française en Es-
pagne ne passe pas uniquement par la con-
naissance de l’interlocuteur, mais se joue 
prioritairement sur la capacité des acteurs du 
Quai d’Orsay à travailler de manière intros-
pective. De leur représentation du rang de la 
France dépend la fécondité du contact entre 
identité française et altérité ibérique. Les ré-
cits de La Tournelle confirment que l’heure 
des « relations confiantes » entre les deux na-
tions a sonné, reprenant ainsi la formule uti-
lisée par de Gaulle auprès de Casa-Rojas, le 
9 juillet 195827. La France, en général, et de 
Gaulle, en particulier, jouissent d’un « préjugé 
très favorable28 ». Il n’est donc pas utile à la 
France de rehausser son image en Espagne en 
se représentant en mentor. Cela serait contre-
productif et alimenterait la distance qui sé-
pare les deux peuples. En revanche, adoucir le 
regard porté sur la France a tout lieu de res-
serrer les liens d’amitié entre les deux peuples. 
17. Malgré l’avertissement lancé par La Tour-
nelle début septembre 1959, il s’est avéré trop 
tard pour faire machine arrière. Les cérémo-
nies du tricentenaire s’échafaudent depuis no-
vembre 1955. L’idée d’une célébration émerge 
au cours d’une session de la Commission des 
Pyrénées tenue à Paris, à l’initiative de Jean 
Sermet, qui préside alors une sous-commis-
sion chargée de la préservation du site naturel 
de l’île des Faisans. L’idée semble au départ 
bien accueillie par les municipalités locales et 

 
27 AMAE, DE, Espagne, 246. Lettre de Guy de La Tour-
nelle à la Direction d’Europe, 13 octobre 1959, p. 4. 

commence à prendre forme lors de la session 
de la Commission des Pyrénées de juin 1957, 
à Madrid, où elle reçoit le soutien du ministère 
français de l’Éducation Nationale ainsi que la 
participation du préfet de Haute-Garonne, 
qui devient l’intermédiaire d’une dense cor-
respondance entre Jean Sermet – au nom de 
la Commission des Pyrénées – et Gustave-
Henri Lestel, inspecteur général des Monu-
ments historiques, chargé des sites, ce dernier 
se montrant très favorable à une commémo-
ration officielle. 
18. Le dessein se décante du côté espagnol, 
si bien que c’est la délégation espagnole qui 
propose la commémoration du tricentenaire 
comme priorité de l’ordre du jour de la ses-
sion de la Commission des Pyrénées de dé-
cembre 1958. Mais la délégation espagnole 
arrive sans projet précis, et c’est Jean Sermet 
qui est chargé de définir puis de faire valider le 
programme des réjouissances par les minis-
tères de l’Intérieur et des Affaires étrangères. 
Un comité mixte ad hoc de cinq membres de 
part et d’autre se réunit à quatre reprises entre 
mars et octobre 1959 afin de fixer les festivités. 
Ce comité mixte est présidé du côté français 
par le préfet des Basses-Pyrénées, et du côté es-
pagnol par le gouverneur de Guipúzcoa. A titre 
personnel, Jean Sermet intègre la représenta-
tion française. S’ajoutent divers représentants 
plus ou moins réguliers des ministères de 
l’Education Nationale, des Affaires culturelles, 
des Affaires étrangères et de l’Intérieur. Sciem-
ment, Jean Sermet écarte les initiatives des ac-
teurs locaux qui, selon lui, « auraient voulu 
être “quelque chose” dans les fêtes (et leurs 
éventuels profits) », et s’en remet intégrale-
ment au comité mixte. Cette attitude s’avère 
peu habile auprès des populations et porte le 
germe du manque d’écho du tricentenaire. Ini-
tialement, le comité mixte choisit le mois de 
septembre pour ajouter aux festivités une 
agréable atmosphère estivale. Néanmoins, 
vers la fin de l’été, comme il apparaît que les 

28 AMAE, DE, Espagne, 246. Rapport de fin de mis-
sion d’Armand du Chayla, 11 mars 1964, p. 27. 
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ministres des Affaires étrangères des deux 
pays souhaitent y participer – mais qu’ils 
sont occupés en septembre par des sessions 
aux Nations Unies –, l’anniversaire est dé-
calé à la fin octobre, en lieu et place du 7 no-
vembre, date exacte de l’anniversaire jugée 
trop avancée dans l’automne. Les diplomates 
français ne souhaitent pas manifester une 
volonté d’amitié avec l’Espagne à n’importe 
quel prix. Ils sondent la réception de l’événe-
ment. Dans une missive que le sous-directeur 
d’Europe méridionale (SDEM) Pierre Henry 
adresse à Roland de Margerie à la fin de sep-
tembre 1959, on apprend que la SDEM trans-
met le programme des commémorations à 
l’assemblée des Nations-Unies, à New-York. 
Celle-ci ne relève pas d’inconvénient29 et 
l’opinion américaine, hostile à Franco, n’est 
pas rétive à ces cérémonies : 

Il n’est pas d’ami de la liberté qui puisse 
s’enthousiasmer pour le général Franco, 
mais il n’en est aucun non plus qui désire 
voir l’Espagne passer au communisme 
ou être mise à l’écart du courant princi-
pal de la civilisation occidentale30. 

19. Aussi la France se prémunit-elle en amont 
des condamnations de puissances alliées à l’en-
contre d’une trop grande chaleur marquée au-
près du franquisme. C’est moins le cas à 
l’intérieur du territoire. Dans les Basses-Pyré-
nées, l’antenne locale du PCF distribue des 
tracts hostiles à la rencontre de l’île des Fai-
sans. De tels éclats agacent d’ailleurs davantage 
Madrid que Paris : 

« Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai 
qui tu es ». Le PCF des Basses-Pyrénées 
soutient l’idée que de Gaulle recherche 
une alliance avec Franco « ancien 
compère d’Hitler, et Adenauer et ses 
ministres, anciens dignitaires nazis ». 
Le PCF demande à tous les citoyens 

 
29 CADN, Madrid, F, volume 312. Lettre à Roland de 
Margerie, 28 septembre 1959, p. 2. 
30  CADN, Madrid, série F, 312. Dépêche Agence 
France Presse (AFP) sur un article du New York 
Times. 
31 AAE, R-025 6888, expediente 4, « Tricentenaire de 
la Paix des Pyrénées ». 

d’adresser leurs protestations à la pré-
fecture des Basses-Pyrénées31. 

20. Ces tracts sont connus de Castiella dès le 
19 octobre 1959 et sont rapportés par la Di-
rección General de Seguridad, Servicio de 
Información. Ainsi, les organisateurs doi-
vent se poser la question des limites de la re-
présentation : ne pas s’engager trop loin reste 
l’objectif. Du côté espagnol, lorsque Castiella 
et Couve de Murville entretiennent une cor-
respondance sur la teneur de leurs discours, 
Castiella craint d’être accusé de « verbosité » 
et d’enthousiasme exagéré pour l’amitié 
franco-espagnole. Son homologue français 
– les Espagnols l’anticipent – se focalise pru-
demment sur le travail de la Commission des 
Pyrénées. Les Espagnols tâtonnent plus que 
les Français, car ils poursuivent des objectifs 
politiques, tandis que la France demeure 
dans le symbolique. Castiella demande à Ro-
land de Margerie si, lors des quelques batte-
ments inévitables au cours des quarante-huit 
heures de festivités, Maurice Couve de Mur-
ville désire aborder des problèmes précis, ou 
bien si la discussion doit se faire au hasard 
des commémorations. C’est cette seconde 
option qui est retenue32. 
21. Pour le palais de Santa Cruz, c’est moins la 
célébration du pénible tournant des années 
1643-1659 qui compte que l’engagement de 
pourparlers féconds avec la Ve République. 
Lors des repas prévus le 24 et le 25, Castiella 
désire ne pas dépasser la trentaine de convives 
– et sans épouses –, afin de ne pas transformer 
la commémoration en « kermesse ». À ce titre, 
il préconise de simples honneurs militaires et 
refuse toute forme « tapageuse » de manifesta-
tion, à l’instar d’un largage franco-espagnol de 
troupes aéroportées, supprimé à la dernière 
minute, le 3 octobre33. Castiella demande une 

32 CADN, Madrid, F, 312. Lettre de Roland de Marge-
rie à Pierre Henry, 26 septembre 1959. 
33 CADN, Madrid, F, 312. Note de l’ambassade d’Es-
pagne à Madrid, 24 septembre 1959 et lettre du consul 
général de France à Saint-Sébastien, Jacques Bru-
neau, pour Roland de Margerie, 5 octobre 1959. 



P. Martin-Pañeda, Montrer, célébrer, invoquer 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 7 (2021) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

66 

atmosphère plus confidentielle que populaire, 
c’est-à-dire un cadre plus propice à d’éven-
tuelles négociations de fond. 
22. Depuis Paris, l’ambassadeur Casa-Rojas 
estime que nombre de préventions françaises 
à l’égard de l’Espagne ont pour cause le poids 
du syndicalisme en France, qui maintient un 
climat de solidarité avec les exilés au sein de 
l’opinion publique, de même que le poids des 
anciens combattants républicains ou commu-
nistes intégrés dans l’armée française depuis 
la Libération, de relais à l’antifranquisme, du 
moins parmi les simples soldats et les officiers 
subalternes. Casa-Rojas estime que les ra-
cines religieuses communes à la France et à 
l’Espagne ne peuvent plus servir d’atout à une 
amélioration des relations de voisinage, car en 
France, les mœurs ont évolué plus vite qu’en 
Espagne, d’où une distinction admise dans 
l’Hexagone entre les valeurs chrétiennes et 
l’Eglise catholique, qui n’y est plus considérée 
– à la différence de l’Espagne – comme un pi-
lier de la civilisation occidentale. Casa-Rojas 
estime que le seul moyen de vaincre les a 
priori français est de multiplier les contacts 
personnels, de cibler quelques dignitaires 
français, pour poser les jalons d’un réchauffe-
ment bilatéral34. Du point de vue espagnol, la 
priorité accordée aux relations personnelles 
s’explique également par la représentation, 
encore vivace, d’une influence franc-maçonne 
au sein des parlementaires français, d’autant 
plus qu’à leurs yeux la franc-maçonnerie con-
naîtrait un vif dynamisme après-guerre, fruit 
d’une revanche : Pétain l’avait « dissoute » en 
1940, le général de Gaulle l’aurait « rétablie » 
dès 194335. Là aussi, l’insistance du côté espa-
gnol pour un tricentenaire en petit comité 
s’éclaire. Les concepteurs espagnols du tricen-
tenaire estiment qu’entrer en relation avec la 
France passe avant tout par des réseaux 

 
34 AAE R-5 038, expediente 31. Lettre du 14 janvier 
1958, l’ambassadeur espagnol à Paris, et Dulphy 
2002, pp. 496-540. 
35 AAE, R-6 157, expediente 17. Juillet 1960, p. 2. 
36 Fleites Marcos 2009. 

personnels et l’île des Faisans doit être le lieu 
de ce tissage de relations. 
23. En somme, les autorités espagnoles espè-
rent beaucoup plus que la France de la ren-
contre de l’île des Faisans. Elles y voient un 
prélude à une rencontre prochaine entre 
Franco et de Gaulle36, conséquence d’une dé-
pêche United Press du 3 août 1959, rumeur qui 
ouvre la voie à des commentaires « plus ou 
moins heureux » dans les quotidiens espagnols 
et français au sujet de « l’entrevue de l’île des 
Faisans », aux allusions sans fard aux ren-
contres de Montoire puis d’Hendaye d’oc-
tobre 1940. Paris et Madrid démentent 
aussitôt ce projet37 même si, en 1970, l’ambas-
sadeur de France Robert Gillet écrit que 
de Gaulle s’ouvrit d’un projet de rencontre avec 
Franco à Maurice Couve de Murville pour 
1958, avant d’y renoncer38. De fait, dans l’ur-
gence de la guerre d’Algérie qui favorise son re-
tour au pouvoir, rappelons que de Gaulle avait 
dû répondre aux accusations émanant de la 
gauche française notamment, mais pas exclu-
sivement, lors de la conférence de presse du 
19 mai 1958 : « Pourquoi voulez-vous qu’à 
67 ans, je commence une carrière de dicta-
teur ?! 39». De ce point de vue, rendre visite à 
Franco moins d’un an après son retour au pou-
voir n’est pas judicieux pour de Gaulle. 

3. De 1959 à 1978 : l’inversion des représen-
tations 
24. Ainsi, le tricentenaire du traité des Pyré-
nées se réalise sans accroc, mais aussi sans 
écho. Pas de rencontre entre les deux chefs 
d’État, des discours très mesurés, pas d’assise 
populaire. Les décideurs craignent un faux 
pas. La représentation reste un symbole qui 
ne doit pas gêner. Cette représentation du tri-
centenaire arrive trop tôt car les opinions de 
part et d’autre n’y sont pas préparées. Par 

37  CADN, Madrid, F, 312. Lettre de l’ambassade de 
France à la DE, 11 août 1959. 
38 CADN, Madrid, F, 1063. Note rédigée de l’ambassa-
deur Robert Gillet, non datée.  
39  « Charles de Gaulle et la carrière de dictateur », 
19 mai 1958. 
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exemple, les gouvernements espagnol et fran-
çais attendent le début des années 1960 pour 
proposer des coopérations amples et fruc-
tueuses dans le domaine industriel et finan-
cier. À la fin des années 1950, l’heure est 
encore aux arrangements ponctuels sur des 
problèmes divers. Il y a moins la volonté de 
bâtir des projets communs que de circonscrire 
les frictions bilatérales. Tout cela étouffe la 
programmation élitiste d’un comité mixte ad 
hoc enthousiasmé par un tricentenaire dont la 
commémoration finale tient plus de la curio-
sité historique que de la réussite politique. 
25. En octobre 1959, sur l’île des Faisans, le 
tournant est imploré, mais il n’est pas 
exaucé. D’ailleurs, la tonalité rance de célé-
brations coincées dans une pâle évocation du 
XVIIe siècle reflète le syndrome dont sont at-
teints les deux États voisins : ils se réfugient 
dans leur grandeur passée, mais ils peinent à 
concevoir leur grandeur à venir. 
26. Il faut attendre deux décennies pour que 
la représentation change. Le marqueur le 
plus intéressant demeure la visite d’État de 
Valéry Giscard d’Estaing à Madrid en 1978. 
Ce dernier applique les éclairages de la Direc-
tion d’Europe du Quai d’Orsay dans le dis-
cours le plus emblématique de son voyage, 
face aux Cortes, en séance plénière. 

Dans un monde où les vraies démocra-
ties sont en petit nombre, l’exemple 
d’un pays de l’importance du vôtre est, 
pour tous les démocrates, un sujet de 
fierté et un encouragement. La France 
est favorable à l’entrée de l’Espagne 
dans la Communauté européenne. Elle 
est convaincue que c’est son intérêt, 
comme c’est celui de l’Espagne et 
comme c’est celui de l’Europe. Écartons 
par conséquent les doutes et les arrière-
pensées, parfois habilement répandues, 
et constatons la réalité. Je sais que les 
Espagnols aiment la recherche ardente 
de la vérité […] Il est évident que 
l’adhésion de l’Espagne [aux Commu-
nautés européennes] exigera de chacun 

 
40  « Discours du Président de la République aux 
Cortes », FR3, 29 juin 1978. 

de nous – je dis : de chacun de nous – 
un vigoureux effort d’adaptation40. 

27. Ce discours prononcé s’avère très tra-
vaillé par rapport au projet initial d’allocu-
tion. 

La position de la France […] est claire. 
Encore faut-il dissiper certains malen-
tendus nés d’une interprétation inexacte 
ou déformée de notre position. L’une de 
ces interprétations consiste à dire que la 
France a, sur le plan politique, une posi-
tion de principe favorable, en ce qui con-
cerne l’entrée de l’Espagne dans la CEE, 
et d’un autre côté une attitude hostile sur 
le plan économique. Telle n’est pas la 
réalité […] [L]a vocation de l’Espagne est 
en Europe. Chacun sait également […] 
que cette adhésion pose des problèmes. 
Mais ces problèmes techniques ne sont 
pas insolubles s’il existe une volonté po-
litique41 […] 

28. La trame originelle déployait les mêmes 
idées, nonobstant moins adroitement. Le pré-
sident de la République y aurait donné une 
image plus technocratique. Le discours pro-
noncé s’adresse à des unités individualisées, 
tels les agriculteurs. À l’inverse, le projet ci-
dessus ne parle pas des Espagnols et des Fran-
çais mais de l’Espagne et de la France. S’y gref-
fent des poncifs usés, tels les « problèmes 
techniques » solubles par la « volonté poli-
tique ». Le discours prononcé confère davan-
tage l’aura d’un homme d’État, soucieux de 
tous et de chacun. Surtout, d’une version 
l’autre, il y a totale inversion du rapport de 
force entre l’Espagne et la France. Le discours 
exprimé est plus avisé que le discours projeté 
car il flatte mieux la fierté ibérique. Devant les 
Cortes, le président français déclare que 
l’Europe est honorée par la jeune démocratie 
espagnole. À l’inverse, le projet originel pla-
çait l’Espagne en position de demandeur, telle 
une démocratie émergente dont le salut vien-
drait de l’aide européenne. Enfin, entre les 
lignes, il accusait médias et politiques d’avoir 

41 AMAE, DE, 4393. Projet de discours du Président de 
la République devant les Cortes. 
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semé le doute. Le discours prononcé est plus 
subtil et ne mentionne nulle « interprétation 
inexacte » qui reviendrait à taxer d’incompé-
tence les Espagnols. 
29. Pour la légation à Madrid, la visite de Va-
léry Giscard d’Estaing tient du grand œuvre. 
L’ambassadeur Emmanuel de Margerie re-
commande des collaborateurs pour l’Ordre 
National du Mérite et se plaît à décrire des 
services espagnols débordés par l’ampleur du 
séjour et secondés par des diplomates fran-
çais de valeur42. Cet été 1978 fait d’efferves-
cence et d’enthousiasme demeure, pour eux, 
une heure de gloire. Le 29 juin, le dîner offert 
au palais d’Aranjuez par le président de la 
République constitue l’apogée des réjouis-
sances. Plus de 300 hôtes. Tenue de gala. 
Tout le spectre de l’élite espagnole est pré-
sent. Ministres, politiques, banquiers, indus-
triels, officiers, aristocrates. Personnalités de 
la culture espagnole au sens large. Écrivains, 
universitaires, cinéastes. Jusqu’au président 
du Real Madrid. Valéry Giscard d’Estaing in-
vite l’Espagne à sa table43. Entre le tricente-
naire sur l’île des Faisans de 1959 et cette 
visite de 1978 s’est amorcée, bien sûr, la 
Transition espagnole, ce qui confère une to-
tale marge de manœuvre à la France pour se 
positionner sur un pied d’égalité avec l’Es-
pagne. 
30. C’est donc durant la Transition que les re-
présentations franco-espagnoles basculent. 
Les regards neufs sur l’Espagne émergent 
souvent de stagiaires. En 1978, la polytechni-
cienne Hélène Laurent achève son stage à 
l’ambassade de France par un mémoire très 
clair. Celui-ci précise d’emblée que l’Espagne 
est mal connue des Français, ce qui entraîne-
rait chez les Espagnols un sentiment de supé-
riorité, d’infériorité aussi. D’une part, la 
supériorité, puisque les Espagnols souhaite-
raient, par tradition, se donner des airs 

 
42 AMAE, DE, 4393. Margerie à Direction du Person-
nel du Quai d’Orsay, 28 juillet 1978. 
43 AMAE, DE, 4393. Liste des invités au dîner d’Aran-
juez du 29 juin 1978. 

supérieurs. D’autre part, l’infériorité, car ils 
guettent les progrès français de toute espèce. 
Par ailleurs la France aurait trop longtemps 
mésestimé de vieilles rancunes. Depuis le 
Moyen Âge, des Espagnols reprocheraient à 
la France de ne pas l’avoir aidée dans la Re-
conquista, ou encore de s’être alliée à l’em-
pire ottoman sous François Ier. Certes, ces 
faits lointains relèvent d’une mémoire sélec-
tive. Cependant, ils s’avèrent symptoma-
tiques. Par ailleurs, les Espagnols se sentiraient 
plus familiers des Français que des Portugais 
mais cette attirance plus passionnée que rai-
sonnée, serait frustrée par l’Hexagone, à la 
fois « chaleureux et distant, recherché et 
fuyant ». Le phénomène est saisonnier aussi. 
Durant l’été, ce mépris s’accentue : « Les Es-
pagnols ne prétendent-ils pas que les Fran-
çais sont les touristes les plus voyants et les 
moins rémunérateurs ? ». Les médias sont 
révélateurs de ce déséquilibre. L’Espagne 
étudie tout ce qui est français. Presse, radio 
et télévision en sont saturés. En revanche, 
l’Espagne intéresserait moins la France44. 
31. C’est donc avec la mort de Franco que 
perce une mutation du regard français sur 
l’Espagne. Mais de nouveaux clichés rempla-
cent les anciens, et quelques préjugés multisé-
culaires ne peuvent disparaître en quelques 
années. Par regard neuf sur l’Espagne, il faut 
entendre prise de conscience par les élites de 
l’administration française de la nécessité d’un 
regard neuf. L’exercice n’est pas toujours ré-
ussi, mais il est envisagé. Cet état d’esprit nou-
veau peut se résumer à trois considérations. 
D’abord, on passe d’un sentiment de supério-
rité à une plus grande admiration pour les fa-
cultés d’adaptation des Espagnols à la 
modernité, qu’elle soit économique – concur-
rence exacerbée avec la France – ou politique 
– affirmation du pluralisme, éveil de la société 
civile. Ensuite, le regard français se veut 

44 AMAE, DE, 4391. Mémoire de fin de stage pour le 
Centre d’Analyse et de Prévision (CAP) du ministère 
des Affaires étrangères, réalisé par Hélène Laurent, 
Jacques Mabileau, juin 1978, 107 p. 
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moins superficiel. Progressivement, il ne se 
focalise plus sur les querelles palatines et em-
brasse les aspirations de la nation espagnole. 
Enfin, l’Espagne n’est plus considérée comme 
un pays à part, mais comme un voisin norma-
lisé, devenu à la fois un ami et un concurrent 
occidental, comme d’autres. Lorenzo Delgado 
Gómez-Escalonilla démontre qu’émerge en 
France l’image d’une Espagne qui sort de sa 
léthargie. L’image d’un pays qui se réveille est 
un stéréotype nouveau dont abusent parfois 
les observateurs français45. 

Conclusion 
32. En définitive, ce détour par la visite 
d’État de 1978 éclaire ce qui ne fonctionne 
pas en 1959. D’abord, sur le fond, bien sûr : 
du vivant de Franco, l’heure est à la mesure, 
voire à la demi-mesure. L’exécutif français 
souhaite éviter les engagements politiques 
avec la dernière dictature d’Europe de l’Ouest. 
Il en découle un tricentenaire plus confidentiel 
que ne l’auraient souhaité ses organisateurs sur 
le terrain. Sur la forme, ensuite, représenter le 

tricentenaire s’avère un choix élitiste et donc, 
au vu des objectifs de dégel, discutable. L’as-
pect positif pour les décideurs est qu’il n’y a 
pas de scandale au sens premier du terme, 
puisque la rencontre avec le franquisme se 
fait sans écho. L’aspect négatif est que cette re-
présentation en demi-teinte légitime déjà trop 
le franquisme pour les partisans du maintien 
de l’autarcie et ne va pas assez loin pour les te-
nants d’une libéralisation du franquisme par 
rupture de son isolement. Cet anniversaire, re-
présentation ex nihilo projetée par des organi-
sateurs aux références spécifiques puisées dans 
un passé idéalisé, est surtout en discordance 
avec d’autres représentations – voire d’autres 
préoccupations – plus locales, plus immé-
diates. Ici, la représentation totale de l’amitié 
– scénique, spatiale, iconographique, diploma-
tique – ressuscite le dernier grand œuvre de 
Velázquez, pari audacieux. Toutefois, cet évé-
nement se veut trop grandiose pour ce que la 
relation de voisinage a de médiocre à la fin des 
années 1950.
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Résumé : Cet article porte sur certaines des stratégies de communication mises en œuvre par la Maison Ro-
yale d’Espagne dans les médias publics et notamment par rapport à la série Isabel et dans le reportage Rey 
Felipe, 50 años (diffusé sur RTVE le 25/01/2018). Contrairement aux théoriciens de l’époque moderne qui ont 
sacralisé la dignité royale et divinisé la personne du souverain, les spécialistes en communication du 
XXIe siècle développent des stratégies de storytelling qui, à l’inverse, humanisent le souverain. Pour ce faire, 
ils favorisent un processus d’identification complexe, destiné à assurer la légitimité de l’institution monarchi-
que et la continuité de la Couronne, à une époque où celle-ci est de plus en plus contestée par la société civile 
espagnole. Nous abordons ici la question du lien entre le roi et ses sujets en nous intéressant plus précisément 
à deux corpus qui mettent en jeu des mécanismes inverses d’identification du téléspectateur à la figure ro-
yale. Alors que la série Isabel multiplie les supports de l’identification avec une figure historique fondatrice 
de la légitimité monarchique, le documentaire Rey Felipe, 50 años modèle le caractère exceptionnel du mo-
narque à partir d’une codification affectée de sa vie familiale.  
Mots-clés : Isabel (série), Radio TeleVisión Española, médias publics espagnols, communication de la Maison 
Royale d’Espagne, légitimation de la monarchie, représentation de la Couronne d’Espagne. 

Título: De Isabel a los 50 años de Felipe VI (2012-2018): acerca del storytelling regio  
Resumen: Este artículo estudia algunas de las estrategias de comunicación desarrolladas por la Casa Real de 
España en los medios públicos, a través de dos ejemplos: indirectamente, en una visita al rodaje de la serie 
Isabel; directamente en el reportaje Rey Felipe, 50 años (emitido por RTVE el 25/01/2018). Al contrario de las 
teorías de la época moderna, que sacralizaron la dignidad regia y divinizaron la persona del soberano, los 
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especialistas en comunicación del siglo XXI desarrollan estrategias de storytelling que humanizan al soberano 
y favorecen la identificación de los espectadores, con el fin de legitimar la institución monárquica y la conti-
nuidad de la Corona, en una época en la que crecen las críticas en la sociedad civil española. Planteamos aquí 
la cuestión del vínculo entre el rey y los súbditos enfocando dos corpus que ponen en juego mecanismos de 
identificación inversos del espectador de televisión con la figura regia. Mientras que la serie Isabel multiplica 
los soportes de identificación con una figura histórica fundadora de la legitimidad monárquica, en el docu-
mental Rey Felipe, 50 años, al contrario, el carácter modélico del monarca procede de una codificación afec-
tada de su vida familiar.  
Palabras clave: Isabel (serie), Radio TeleVisión Española, medios públicos españoles, comunicación de la Casa 
Real de España, legitimación de la monarquía, representación de la Corona española. 

Title: From Isabel to Philip VI’s 50th birthday (2012-2018): a Royal Storytelling  
Abstract: This article deals with some of the strategies that the Royal House of Spain have developed in public 
media. Two specific examples are discussed: the communication about the series Isabel and the TV report 
Rey Felipe, 50 años (RTVE, 01/25/2018) about the King’s birthday. Unlike modern theorists, who sanctified 
royal dignity and divinised the sovereign, communication specialists from the XXIst century have developed a 
narrative in order to make him closer to the people thanks to a complex process of identification. The aim of 
this strategy is to legitimate the Monarchy and the permanence of the Crown, at a time when discordant 
voices have flourished in the Spanish civil society. The relationship between the King and his subjects will be 
examined through two specific corpora that use opposite mechanisms of identification to the royal figure. On 
the one hand, the series Isabel multiplies the supports of identification with the first historic figure of Spanish 
modern monarchy, on the other hand, the report Rey Felipe, 50 años shapes Philip VI’s exceptionality by re-
ferring to an affected family life.  
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Introduction3 

Le fondement principal de tout État est 
l’obéissance des sujets envers leur supé-
rieur, et celle-ci se fonde sur l’éminence 
de la vertu du prince […] Mais l’impor-
tant est que la prééminence du prince 
ne soit pas consacrée à des choses inap-
propriées et n’ayant aucun poids, ou 
presque, mais à des choses qui élèvent 
l’esprit et l’intelligence et qui apportent 
une grandeur presque céleste et divine 

 
3 Nos remerciements vont à Guillaume Videlier pour ses conseils et sa relecture attentive de l’article. 
4 Botero 2014, pp. 82-83. 

et rendent l’homme véritablement su-
périeur et meilleur que les autres4. 

1. C’est ainsi que Giovanni Botero théorise, 
dans De la raison d’État, la relation du mo-
narque avec ses sujets. La question de la repré-
sentation du souverain en découle, laquelle 
traverse l’ensemble de la pensée politique, 
médiévale et moderne. Les théoriciens et les 
arbitristas, notamment dans les miroirs des 
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princes – genre foisonnant dans l’Espagne 
moderne –, offrent aux souverains des con-
seils voués à consolider leur légitimité et leur 
majesté par l’intermédiaire d’un système de 
représentations qui renforce le lien d’amour 
qui les unit à leurs sujets, tout en les plaçant 
dans une position d’exception. Cette mise en 
scène passe par la multiplication de symboles 
visibles dans l’espace public, mais aussi par 
l’étiquette ou encore par des cérémonies ma-
jestueuses, telles que les entrées royales, dont 
la dramaturgie n’a eu de cesse de se complexi-
fier avec le temps. 
2. La sécularisation et la démocratisation de 
nos sociétés occidentales n’ont pas, pour au-
tant, fait disparaître ces questions. Au con-
traire, la représentation de la Couronne est 
toujours d’actualité, voire plus pressante en-
core au fur et à mesure que l’institution mo-
narchique est perçue comme contradictoire 
avec la démocratie. Elle s’accompagne d’une 
évolution des instruments de représentation 
et des modalités discursives mobilisées par le 
pouvoir. Aujourd’hui, c’est en effet davantage 
par le canal audiovisuel que le roi entretient 
et ravive ce lien d’amour dont il tire autorité 
et légitimité. Ainsi, la couronne administre 
l’image royale à l’heure où les sujets sont des 
téléspectateurs. Le roi d’Espagne est particu-
lièrement conscient de cet enjeu, lui qui a 
épousé une journaliste et présentatrice de té-
lévision en 2004, avant de monter sur le 
trône en 2014. Or, la dernière décennie a vu 
se développer en Espagne des productions 
télévisuelles consacrées à l’institution mo-
narchique, au moment même de la fin tour-
mentée du règne de Juan Carlos (scandale 
de la chasse à l’éléphant le 11 avril 2012 ; 
scandales financiers jusqu’à l’abdication du 
2 juin 2014). 
3. Nous explorons l’hypothèse selon laquelle, 
dans les médias publics (RTVE, pour le cas es-
pagnol), la représentation de la couronne 

 
5  Il s’agit d’un épisode anticipé, une prolepse, qui 
ouvre la saison par son point d’arrivée, de même que 
le couronnement d’Isabel ouvre et ferme la première 

n’implique pas la seule représentation du 
monarque actuellement régnant ; elle s’étend 
aussi à l’ensemble des représentations de 
l’institution monarchique, y compris indirec-
tement, lorsqu’il s’agit de fictions historiques 
dont la couronne ne supervise pas directe-
ment la réalisation. 
4. Nous analyserons ici ces deux types d’in-
fluence de la monarchie, direct et indirect, à 
travers deux exemples. D’un côté, les séries à 
succès retraçant les origines modernes de 
l’institution – Isabel (2012-2014) suivie de 
Carlos, Rey Emperador (2015) en sont deux 
témoins. De l’autre, l’un des nombreux re-
portages consacrés à Philippe VI depuis son 
avènement en 2014, à l’occasion de son cin-
quantième anniversaire. Ces deux corpus 
mettent en jeu des mécanismes inverses 
d’identification du téléspectateur à la figure 
royale. Alors que la série Isabel multiplie les 
supports de l’identification avec une figure 
historique fondatrice de la légitimité mo-
narchique, le documentaire diffusé en jan-
vier 2018 en l’honneur du cinquantième 
anniversaire du roi fonde le caractère excep-
tionnel du monarque sur une normalisation 
affectée de sa vie familiale. À travers ces do-
cuments aux supports divers – filmiques, 
textuels et photographiques –, il s’agira d’ob-
server le véritable storytelling mis en place 
par la Maison Royale et RTVE. L’arc chrono-
logique ample auquel recourent ces repré-
sentations de la monarchie, entre le XVIe et 
le XXIe siècles, est constitutif des modalités 
discursives de l’institution pour assurer sa lé-
gitimité, sa stabilité et sa pérennité. 

1. La persuasion d’un passé à l’image du 
présent 

1.1. Une généalogie renouvelée 
5. En 2013, la série Isabel a conclu sa deu-
xième saison. Elle s’ouvre sur la promesse de 
la prise de Grenade5 et se ferme par l’image 

saison, et la mort d’Isabel la troisième, selon une 
rhétorique manifestement et intentionnellement ré-
pétitive. 
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des trois navires de Christophe Colomb vo-
guant vers les nouveaux horizons américains 
au coucher du soleil : 1492, année charnière 
entre la Reconquista et la Conquista. 
6. Le 19 février 2014, le tournage en arrive 
au dernier épisode de la troisième et dernière 
saison. Ainsi, c’est pour la mort fictive d’Isa-
belle la Catholique, point d’orgue de la série, 
que les héritiers de la couronne, Philippe de 
Bourbon et Letizia Ortiz, assistent au tour-
nage et rencontrent ainsi les acteurs qui incar-
nent les origines de l’État moderne espagnol. 
Un reportage, soigneusement orchestré par 
RTVE pour l’occasion, immortalise cette ren-
contre, qui a soin de mettre en valeur une 
rencontre symbolique, par laquelle se rejoi-
gnent deux points clef de l’histoire de la mo-
narchie, distants de cinq siècles6. 
7. Par un bon mot attendu du public, Phi-
lippe de Bourbon s’exclame, en donnant l’ac-
colade à Rodolfo Sancho (Ferdinand le 
Catholique dans la fiction) : « ¡Hombre, que 
ya tenía ganas de ver a mi antepasado7! » 
Au fil de ce reportage, l’héritier reconnaît (on 
pourrait presque dire, adoube) ceux qu’il ap-
pelle lui-même ses nouveaux ancêtres. Pour le 
dire autrement, la politique audiovisuelle de 
Radio TeleVisión Española permet à Philippe 
de Bourbon de créer sa propre généalogie, en-
jambant en quelque sorte ses prédécesseurs et 
au premier chef son père, Juan Carlos Ier, dont 
il prend officiellement la succession le 19 juin 
2014 – quatre mois jour pour jour après le 
reportage en question, en vertu d’une coïnci-
dence évidemment fortuite. L’opération est 
opportune dans un contexte où l’héritage de 
Juan Carlos Ier n’est pas favorable à l’image 
du nouveau roi. Son père a souffert une série 
de revers médiatiques et juridiques qui pous-
sent plutôt l’héritier à affirmer sa différence 
vertueuse. Pour restaurer l’image de la dignité 
royale et repenser la continuité dynastique, il 

 
6 RTVE 1, « Los príncipes de Asturias, en el rodaje de 
Isabel », reportage diffusé le 19 février 2014. 
7 « Ma foi, il était temps, j’avais hâte de voir mon an-
cêtre ! » 

est ainsi opportun de renvoyer à une femme, 
première reine moderne, une reine catholique 
dont la moralité et la probité constituent un 
lieu commun de l’historiographie. 
8. Au fil de ce reportage, la fiction et l’actua-
lité s’entrecroisent en même temps que les 
deux couples exercent une fonction de légiti-
mation réciproque. Les personnages de la sé-
rie, à travers les acteurs Rodolfo Sancho et 
Michelle Jenner, incarnent l’ancienneté de la 
dignité royale (au-delà des changements dy-
nastiques, des Trastamares aux Habsbourgs 
puis aux Bourbons), renouant directement 
avec ce moment fondateur de l’unification de 
la péninsule par la Couronne. Isabelle est, en 
ce sens, un personnage clef puisqu’elle in-
carna, tout comme prétend le faire Philippe VI 
en 2014, une renaissance de l’Espagne et de 
l’institution monarchique, après le règne 
chaotique de son frère Henri IV, qui poussa 
la Castille dans le désordre civil. La saison I 
de la série couvre les événements préalables 
à son avènement et est placée sous le signe de 
la mort, voire l’assassinat, du prédécesseur 
d’Isabelle. Dans un contexte bien sûr tout dif-
férent, Philippe VI succède à son père après 
un règne abrégé par l’abdication parce qu’il 
mettait en péril la monarchie. Quelques mois 
avant que Juan Carlos Ier n’annonce officiel-
lement le projet d’abdiquer du trône, Phi-
lippe VI travaillait déjà à montrer qu’il était 
prêt à assumer la charge qui lui était desti-
née. En retour, la fiction se trouve confortée 
par la visite royale, en vertu d’un effet de réel 
parafilmique : d’après le commentaire off du 
reportage RTVE, « deux véritables Princes » 
(« dos Príncipes de verdad8 ») garantissent 
le réalisme du jeu des acteurs, la dignité des 
personnages et le réalisme historique de la 
représentation, à rebours de la chronologie. 
L’atemporalité de la dignité royale permet 
ainsi à la série de se doter d’un référent 

8 RTVE 1, « Los príncipes de Asturias, en el rodaje de 
Isabel ». 
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historique hors fiction, en dépit de son ana-
chronisme. 
9. Si la légitimation qui s’opère entre la Cou-
ronne et la série – entre le personnage du fu-
tur Philippe VI et le personnage d’Isabelle– 
est réciproque, c’est pourtant bien l’image de 
la monarchie actuelle qui est au centre de la 
composition du reportage RTVE. Les photos 
incluses dans l’article « Los príncipes visitan el 
plató de “Isabel” » (elpais.es, 19 février 20149) 
le manifestent clairement. Le couple royal se 
tient au centre de la composition, assurant le 
lien entre l’équipe de production (à droite) et 
les acteurs (à gauche). Philippe de Bourbon 
est stratégiquement placé à côté d’Isabelle : 
c’est bien entre eux que se joue le lien d’héritage 
et de continuité, autour, donc, de la Couronne 
de Castille. L’entreprise de communication 
tient ici lieu de théorisation de l’image royale. 
Dans cette construction, Letizia Ortiz n’est 
pas en reste. Sur un plan plus médiatique, 
cette fois, la future reine répond au person-
nage d’Isabelle : deux femmes blondes, de 
gabarit similaire, toutes deux personnages 
publics. L’équipe artistique et technique et le 
reste des acteurs figurent quant à eux une 
possible métonymie de la diversité de la so-
ciété sur laquelle chacun des monarques, fic-
tif ou réel, exerce son pouvoir. 
10. Cette mise en scène de la rencontre entre 
le passé et le présent n’est ni accidentelle, ni 
fortuite. Elle s’inscrit dans un programme té-
lévisuel dont participe RTVE, en particulier 
au sein des séries qu’il produit, pour cons-
truire une nouvelle histoire et, ce faisant, une 
nouvelle image de la monarchie espagnole. 

1.2. Le roi, spectateur idéal et modèle d’une 
histoire RTVE 

[Felipe et Letizia] se quedaron sorprendi-
dos por la cuidadosa reproducción que se 

 
9 elpais.es, « Los príncipes visitan el plató de “Isabel” », 
14 février 2014. 
10 abc.es, « Los Príncipes asisten a la muerte de la Reina 
en el rodaje de la serie “Isabel” », 20 février 2014 : 
« [Philippe et Letizia] ont été surpris par le soin qui a 
été apporté à la reconstitution de l’Alhambra de 

hizo de La Alhambra de Granada. Como 
los Príncipes tenían muy reciente la vi-
sita a la verdadera Alhambra, pudieron 
comprobar el cuidado y el mimo con el 
que está reproducido todo10. 

11. La journaliste qui couvre la visite des 
deux princes n’hésite pas élever ces derniers 
au rang de témoins et de juges privilégiés de 
l’historicité de la série. Face à l’entreprise de 
recréation du passé castillan, le roi fait figure 
de spectateur idéal et premier de la série : lit-
téralement, puisqu’il assiste aux coulisses du 
tournage, et symboliquement, en tant qu’on 
lui prête une expertise particulière. Sa capa-
cité à apprécier la fidélité descriptive de la sé-
rie est jaugée à partir d’une pièce hautement 
symbolique du patrimoine national et de 
l’histoire des Rois Catholiques : l’Alhambra 
de Grenade. On a déjà vu que c’est autour de 
la reconquête de Grenade que s’organise la 
deuxième saison. C’est à cet héritage que Phi-
lippe et Letizia reviennent pour juger et auto-
riser l’ensemble du récit. L’expression « el 
cuidado y el mimo con el que está reprodu-
cido todo11 » précise la nature du lien établi 
entre le roi, premier spectateur, et les direc-
teurs de la série. Il est caractérisé à la fois par 
la fidélité résultant d’une attention particu-
lière portée au référent historique et par 
l’amour, caractéristique du lien entre le roi et 
ses sujets, qui augmente cette fidélité. 
12. Ce second mécanisme d’autorisation de 
la série, concernant l’authenticité du con-
tenu, n’est pas à prendre à la légère dans la 
mesure où Isabel se donne pour but non seu-
lement de divertir les téléspectateurs, mais 
aussi d’informer un large public sur l’histoire 
nationale espagnole à travers celle de la monar-
chie. Il existe ainsi, en marge de la série, une 
section de courts métrages intitulée « curio-
sidades históricas », diffusée entre le 

Grenade. Comme le prince et la princesse avaient vi-
sité très récemment le vrai palais de l’Alhambra, ils 
ont pu constater le soin et la délicatesse avec lesquels 
a été reconstitué l’ensemble. » 
11 « le soin et la délicatesse avec lesquels a été recons-
titué l’ensemble » 
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8 septembre et le 1er décembre 2014, c’est-à-
dire en même temps que la dernière saison12. 
Deux personnalités y interviennent : Teresa 
Cunillera, assesseure historique de la sé-
rie et guide à l’Alcázar de Ségovie, et Óscar 
Villaroel González, professeur médiéviste 
de l’Universidad Complutense de Madrid. 
Ces courtes vidéos proposent le plus sou-
vent une réinterprétation personnelle et psy-
chologique du destin des personnages 
historiques mis en fiction. On interroge ainsi 
les causes souvent suspectes de la mort 
(« ¿Murió el príncipe Juan por culpa del 
sexo? », « ¿De qué murió Miguel de la 
Paz? », « ¿Deseaba Felipe “El Hermoso” la 
muerte de Miguel de la Paz? »13), ou encore 
les épisodes les plus délicats d’une vie ma-
trimoniale sulfureuse et tourmentée (« ¿Cómo 
fue el amor a primera vista de Juana y Fe-
lipe? », « ¿Maltrataba Felipe “El Hermoso” 
a Juana “La Loca”? »14). Dans ces brefs épi-
sodes, les deux commentateurs interviennent 
successivement, tandis que défilent à l’image 
des passages de la série qui orientent la con-
versation sur différents aspects de l’événe-
ment commenté. Tandis qu’Óscar Villaroel 
González s’applique à énoncer les faits histo-
riques – qu’ils soient sous-jacents aux choix 
d’écriture du scénario, ou qu’ils les contredi-
sent clairement15 –, Teresa Cunillera s’attache 
au contraire à donner aux personnages histo-
riques une épaisseur psychologique facilement 
communicable aux téléspectateurs. Il en ré-
sulte un statut nouveau d’autorité de la fic-
tion sur l’histoire qui met en valeur en 
particulier les faits les mieux à même de ré-
sonner avec les préoccupations contempo-
raines. 

 
12  La section « curiosidades históricas », disponible 
sur la page web de la série, est composée de 43 épi-
sodes. 
13 « Le Prince Jean est-il mort à cause du sexe », « De 
quoi Miguel de la Paz est-il décédé ? », « Philippe le 
Beau souhaitait-il la disparition de Miguel de la 
Paz ? ». 
14 « Comment fut le coup de foudre de Jeanne et Phi-
lippe ? », « Philippe le Beau maltraitait-il Jeanne la 
Folle ? ». 

13. L’acteur lui-même devient ainsi tout na-
turellement fondé à donner un avis sur son 
propre personnage. Une autre série de courts 
métrages, intitulée « #TantoMonta », réac-
tualise, sous le signe du hashtag, la devise 
des Rois Catholiques. Il s’agit d’une série de 
courtes interviews où les acteurs, souvent 
présentés en couple, répondent aux questions 
des téléspectateurs relayées par la présenta-
trice Elena S. Sánchez. Le douzième pro-
gramme de la série réunit ainsi Pablo 
Derqui (Henri IV de Castille) et William Mil-
ler (son favori don Juan de la Cueva). L’une 
des questions prend ainsi à parti Pablo Der-
qui : « ¿Crees que Enrique IV pudo haber 
sido homosexual? Muchos historiadores 
creen que sí, pero tú, ¿qué opinas16? » La 
question que les historiens n’ont pas su tran-
cher est ainsi adressée à l’acteur qui, pour 
avoir incarné le personnage (en vertu d’une 
forme étonnante de paradoxe du comédien), 
doit pouvoir trouver une réponse psycholo-
gique sinon plus juste, du moins plus con-
vaincante aux yeux du public. La réponse des 
deux acteurs évite bien sûr de s’engager sur le 
terrain de l’historicité (« puede ser… puede no 
ser… », nuance prudemment William Miller) 
démontrant par-là la faible opérativité de la 
fidélité historique dans les choix de direction 
de la série. Sa réponse se situe, au contraire, 
sur le terrain de la poétique : « Es interesante 
pensar que sí17… » En effet, l’homosexualité 
du souverain le placerait dans une situation 
contradictoire entre le devoir conjugal repro-
ductif et l’orientation sexuelle, dotant ainsi le 
personnage d’une épaisseur psychologique 
contradictoire et séduisante pour le public 
contemporain. 

15  C’est le cas, par exemple, dans l’épisode intitulé 
« ¿Es verdad que Carlos I nació en una letrina? » 
(RTVE 1, Curiosidades históricas, 27/10/2014. 
16 RTVE 1, « Programa 12. Pablo Serqui y William Mil-
ler », Tanto Monta, 18/11/2014 : « Penses-tu qu’Henri IV 
de Castille a vraiment pu être homosexuel ? Beaucoup 
d’historiens le pensent, mais toi, quelle est ton opi-
nion ? » Nous adaptons l’orthographe et la ponctua-
tion. 
17 Ibid. (39’) : « Il est intéressant de le penser... » 
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14. L’ensemble de ces éléments montre com-
bien les acteurs du présent (du roi aux acteurs 
de la série) deviennent les garants de l’histo-
ricité ; la fiction peut ainsi devenir le référent 
premier aux yeux des téléspectateurs. 
15. Or, l’histoire ainsi reconstruite acquiert 
une capacité de persuasion accrue dans la 
mesure où elle s’inscrit dans un système in-
tersériel où l’on retrouve les mêmes acteurs. 
Deux corpora participent de cette construc-
tion. D’une part, la continuation d’Isabel par 
la série Carlos, Rey Emperador, elle aussi 
conçue en forme de biographie, depuis l’ac-
cession de Charles Quint au trône jusqu’à sa 
mort (1516-1558). Au fil des dix-sept cha-
pitres émis entre septembre 2015 et janvier 
2016 (un an après la dernière saison d’Isa-
bel), la série prolonge la précédente en repre-
nant en partie les mêmes personnages et 
leurs acteurs, le même langage et les mêmes 
structures poétiques. Dans l’intervalle entre 
Isabel et Carlos emperador, apparaît une 
autre citation, plus ponctuelle mais non 
moins significative, dans une autre série con-
temporaine : El ministerio del tiempo. On y 
suit trois agents du ministère du Temps es-
pagnol, chargés de circuler dans l’histoire de 
l’Espagne pour en garantir la pérennité et 
l’immuabilité. Grâce à un système de portes 
temporelles, ils circulent dans le passé et évi-
tent, en certains points stratégiques, que le 
cours de l’histoire ne soit altéré par un passé 
alternatif à celui que nous connaissons au-
jourd’hui. Le quatrième épisode de la pre-
mière saison, intitulé « Una negociación a 
tiempo » (diffusé le 16 mars 2015), nous 
plonge directement dans les origines fictives 
de ce ministère singulier, qui sont attribuées, 
justement, à Isabelle la Catholique, incarnée à 
nouveau par Michelle Jenner. Le rabbin Abra-
ham Levi aurait offert à la reine le Libro de las 
puertas – un ouvrage ésotérique à l’origine de 
la maîtrise des déplacements dans le temps – 
en échange d’une protection particulière à 

 
18 « Je jurerais la connaître de quelque part ! » 

l’époque de l’expulsion des Juifs d’Espagne. 
Le rabbin n’ayant pas obtenu la protection 
escomptée (il fut brûlé par l’inquisiteur Tor-
quemada sans que la reine en ait été infor-
mée), ses héritiers réclament compensation 
au ministère du Temps. La solution envisa-
gée, une fois n’est pas coutume, consiste à 
altérer l’histoire pour permettre à la reine 
Isabelle de tenir sa parole. La patrouille est 
composée de trois personnages : Alonso, Ame-
lia et Julián, qui est justement incarné par 
Rodolfo Sancho. Les trois agents du minis-
tère obtiennent une audience auprès de la 
reine, en 1491, qui accepte d’intervenir pour 
réparer l’injustice. « ¡Juraría que la conozco 
de algo18! », s’exclame en aparté Rodolfo San-
cho. La série joue ainsi sur la double identité 
de l’acteur, qui renvoie, dans ce décor et dans 
ce contexte historique, au personnage issu 
d’une autre série (Ferdinand le Catholique) 
plutôt qu’au sien propre (Julián). Au-delà de 
l’effet comique produit par la distanciation, 
on nous montre aussi par là la force de con-
viction d’Isabel au sein du régime de vérité 
(et d’historicité) des séries RTVE, qui gagne 
en autonomie. 

1.3. Le personnage comme support de l’identi-
fication 

16. Les personnages d’Isabel tirent leur 
force de conviction de l’empathie qu’ils sus-
citent auprès du téléspectateur. La fonction 
de la série est didactique : c’est à travers le 
point de vue des personnages que les Espa-
gnols doivent revisiter l’histoire nationale. 
Revisiter, au sens figuré comme au sens 
propre, puisque de nombreux projets touris-
tiques se greffent sur l’engouement provoqué 
par la série et les paysages qui y sont remis au 
goût du jour. Ainsi le Portal Oficial de Tu-
rismo de la Junta de Castilla y León propose-
t-il une « Ruta de Isabel » à travers les pro-
vinces de Ségovie, de Valladolid et d’Ávila19. Il 
n’est pas moins significatif de constater que 

19 Junta de Castilla y León, « Ruta de Isabel ». 
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Teresa Cunillera, conseillère historique de la 
série et guide de l’Alcázar de Ségovie, est aussi 
l’auteure d’un récit des voyages d’Isabelle, La 
España de Isabel, entièrement rédigé à la pre-
mière personne, à la manière d’un récit auto-
biographique. Sur la couverture, on trouve 
bien sûr une photo de Michelle Jenner en Isa-
belle, signe que c’est la jeune femme de la sé-
rie, autant que le personnage historique, qui 
est le support de l’identification20. 
17. La série a en effet été pensée pour prêter 
au personnage historique des préoccupations 
psychologiques susceptibles d’éveiller l’at-
tention du spectateur contemporain. Si c’est 
bien l’histoire qui fournit la trame principale 
de la série, de nombreux sous-ensembles 
narratifs sont motivés par les aventures pri-
vées de la reine. Un exemple suffit à l’illustrer : 
l’histoire conjugale d’Isabelle et de Ferdinand, 
traitée sur le mode psychologique. La nuit de 
noce (épisode 10) donne lieu à une scène 
amoureuse et érotique. C’est le cas aussi pour 
celles de leurs enfants, à l’exception de la con-
sommation du mariage de Jeanne de Trasta-
mare, présentée à travers une scène de sexe 
violente, suggérant le viol et soulignant l’évi-
dente minorité de l’épouse. L’adultère de 
Ferdinand (épisode 15) est lui aussi traité sur 
le mode psychologique, puisque l’on fait 
coïncider l’annonce de l’infidélité de Ferdi-
nand et de la naissance de sa fille illégitime, 
Juana María de Aragón, avec l’avortement 
que souffrit Isabelle la Catholique lors de sa 
seconde grossesse, comme si le choc psycho-
logique de la nouvelle avait provoqué la perte 
du fœtus. Or, la fille adultère de Ferdinand le 
Catholique naquit en 1471, alors que l’avorte-
ment d’Isabelle eut lieu en 1475. La juxtapo-
sition artificielle des deux événements est 
pensée pour forcer l’interprétation psycholo-
gique des infortunes souffertes par une reine 

 
20 Cunillera 2013. 
21 Dans l’émission Informe Semanal de Radio Televi-
sión Española, diffusée le 27/01/2018. 
22 « Disons que je suis comme tout le monde ; avec mes 
défauts, mes qualités, mes soucis, mes frustrations, mes 

qui suscite ainsi la compassion des téléspec-
tateurs. 
18. La fiction fait ainsi d’Isabelle, plus qu’une 
reine, un personnage qui s’ajuste à l’idée que 
les spectateurs du XXIe siècle se font d’une 
femme de pouvoir. Le storytelling autour de 
l’image royale excède ainsi largement les 
seules productions orchestrées par la Maison 
royale. RTVE y joue un rôle majeur qui 
s’étend bien au-delà du domaine télévisuel. 

2. Représentation de l’intimité du roi 
19. Ce processus d’identification à la figure 
du souverain par l’intermédiaire d’une mise 
en fiction est également mobilisé dans les re-
portages que RTVE, dans l’émission Informe 
Semanal, a diffusés tout particulièrement le 
27 janvier 2018, à l’occasion du cinquantième 
anniversaire de Philippe VI : Rey Felipe, 
50 años21. 
20. Le reportage s’ouvre sur une scène du 
quotidien. Philippe VI, tenant l’infante Leo-
nor par la main, descend l’escalier du palais 
de la Zarzuela, la résidence des rois d’Es-
pagne depuis 1962. La jeune fille porte un 
uniforme scolaire. Le roi tient dans sa main 
gauche le cartable de sa fille. En fond sonore 
résonnent les premières notes de « Bitter 
sweet symphony » des Verve. On entend la 
voix de Philippe VI prononcer les mots sui-
vants : « Me considero como cualquier otro, 
vamos; con mis defectos, mis cualidades, 
mis preocupaciones, mis frustraciones, mis 
alegrías: todo, ¿no? Yo creo que eso es lo que 
define a una persona. Para ser rey, antes 
hay que ser persona22. » Philippe VI et l’in-
fante Leonor arrivent dans le vestibule de la 
maison. Sofía puis Letizia apparaissent sur le 
côté gauche. Letizia semble pressée. Elle 
porte son manteau et quelques dossiers re-
liés. Dans le plan suivant, l’œil de la caméra 

joies : tout, n’est-ce pas ? Je pense que c’est ce qui dé-
finit une personne. Pour être un roi, il faut d’abord 
être une personne. » 



M. Ledroit & A. Plagnard, D’Isabel aux 50 ans de Philippe VI (2012-2018) 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 7 (2021) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

79 

nous situe à l’extérieur, sous le porche de la 
maison. La porte s’ouvre et nous voyons la 
petite famille sortir pour s’installer dans la 
voiture qui les attend devant. Tout comme il 
n’y avait pas de personnel de maison à l’inté-
rieur, il n’y a, à l’extérieur, ni portier ni chauf-
feur. Letizia ouvre elle-même la porte du 
véhicule pour y prendre place. Les deux 
jeunes filles rangent leurs cartables elles-
mêmes dans le coffre avant de s’installer à 
l’intérieur. Philippe VI referme le coffre, se 
dirige vers la porte par laquelle est entrée 
l’infante Leonor, princesse des Asturies, hé-
ritière de la Couronne. Il ferme lui-même la 
porte. La voiture quitte le porche d’entrée et 
disparaît dans les jardins, sans doute en di-
rection de la sortie. En fond, nous entendons 
encore « Bitter Sweet Symphony » et la voix-
off nasillarde commente : « Enero de 2018, 
sin apenas despuntar el alba, comienza la jor-
nada, cada uno a sus obligaciones. Unos días 
toca enseñar; todos los días toca aprender23. » 
Le mot « jornada » interpelle par sa polysé-
mie puisqu’il désigne à la fois la journée de 
travail, le voyage, mais aussi l’acte d’une pièce 
de théâtre. Cette scène d’exposition, qui pré-
sente une journée quotidienne de la famille 
royale – la famille nucléaire – est interrom-
pue par des images d’archives représentant 
Philippe VI dans son enfance. De retour au 
XXIe siècle, nous nous trouvons désormais à 
l’intérieur de la voiture, en caméra embar-
quée, rappelant les procédés de la télé-réalité. 
C’est Philippe VI qui conduit. Letizia est sur 
le siège passager. Les infantes se sont assises 
à l’arrière. Letizia demande : « ¿Tú tienes un 
examen, Sofía24? » La réponse de la jeune fille 
n’est pas audible. Philippe VI intervient : 
« ¡Qué suerte25! » De là, nous comprenons que 

 
23 « En janvier 2018, avant même que l’aube ne se 
lève, la journée de travail commence, chacun vaque à 
ses occupations. Certains jours, il faut enseigner ; tous 
les jours, apprendre. » 
24 « Toi, tu as un contrôle, Sofía ? » 
25 « Quelle chance ! » 

l’infante n’a pas d’examen. Nous assistons à 
une scène banale de la vie quotidienne : un 
père et une mère qui accompagnent leurs 
filles à l’école avant de se rendre eux-mêmes 
au travail. 
21. L’entrelacs d’images d’archives et d’images 
actuelles sert à renforcer l’idée que la vie de 
Philippe VI est, comme l’insinue la bande-son, 
une « symphonie douce-amère ». Amère, parce 
que Philippe VI est né pendant la dictature 
franquiste. Celle-ci n’est pas encore explicite-
ment évoquée dans le reportage, mais tout le 
monde a en tête la fin du régime, la Transition 
et les images célèbres de la tentative du coup 
d’État du 23 février 1981. Son enfance insou-
ciante a dû être brutalement interrompue, ex-
plique la voix-off : « Tendrá que aprender más 
pronto que tarde lo que es la renuncia. Jugará 
con un uniforme prematuro para andar el ca-
mino de la disciplina26. » Pendant ce temps, 
défilent des images d’un petit garçon insou-
ciant qui illustrent l’apparente douceur de 
son enfance : il joue à la balançoire et sur un 
tourniquet. Nous le voyons en train d’être 
placé sur le dos d’un poney par son père ou 
encore dans un twiner, aux côtés de sa mère. 
Sur l’image suivante, il suit son père à moto. 
Une scène de complicité entre parents et en-
fants fait irruption à l’écran, où s’installe en-
suite un gros plan sur le visage angélique d’un 
petit enfant blond. Le commentateur pour-
suit : 

Aprenderá palabras bellas en distintas 
lenguas y tendrá que entender aquellas 
que jamás le hubiera gustado emplear, 
vivir y sentir: desastre, rencor, atentado, 
rabia, muerte, resentimiento. Aquel niño 
hablará con los poderosos, reconocerá 
al sabio y admirará al poeta. El destino 
le acompaña. El futuro les espera27. 

26 « Il devra apprendre au plus tôt ce qu’est le renon-
cement. Enfant, il jouera avec un uniforme pour ar-
penter le chemin de la discipline. » 
27  « Il apprendra de beaux mots dans différentes 
langues et devra comprendre ceux qu’il n’aurait ja-
mais aimé utiliser, vivre ni ressentir : désastre, ran-
cœur, attaque, rage, mort, ressentiment. Cet enfant 
parlera avec les puissants, reconnaîtra les sages et 
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22. Résonne encore, en bande sonore, la mé-
lodie de « The Bitter Sweet Symphony », dont 
on n’entend jamais les paroles, et pour cause ; 
elles seraient en complète contradiction avec 
ce qui nous est montré : « Cause it’s a bitter 
sweet symphonie this life / Trying to make 
ends meet, you’re a slave to the money then 
you die28 ». Cet intermède se conclut sur la 
phrase suivante : « El destino le acompaña; el 
futuro les espera29  », avec le passage d’un 
singulier, renvoyant à Philippe VI, à un plu-
riel, renvoyant, lui, à la famille nucléaire. 
23. La seconde scène d’intimité se situe à 
l’extrême fin du reportage. Son début est 
marqué par un retour du thème musical ini-
tial. Philippe VI est en train de se préparer 
pour enregistrer un message télévisuel. Leti-
zia enjoint à ses filles d’aller embrasser leur 
père. La voix-off commente : 

Con trece años, Felipe recibió de manos 
de su padre el collar de la insigne orden 
del Toisón de oro. Ahora será él quien 
imponga el collar a su hija Leonor. Para 
ello, el rey ha elegido el día de su quin-
cuagésimo cumpleaños, que sellará de 
manera única y espléndida el espíritu 
de continuidad de la Corona30. 

24. L’enregistrement du message royal en 
est à un moment de pause. Les deux filles 
viennent embrasser leur père, non sans une 
certaine complicité. La minute suivante, la 
caméra nous situe dans une scène de genre : 
le déjeuner de la famille royale. Il n’y a per-
sonne d’autre dans la salle à manger que le roi, 
la reine et les deux princesses, et quelques 
photographes que nous ne voyons pas mais 
dont nous entendons les appareils. Sur un 
plan, on observe la table qui est de taille mo-
deste : seuls peuvent y tenir quatre personnes. 
Elle est sobrement dressée et ronde, symbole 
de l’équité et de l’équidistance. La famille est 

 
admirera les poètes. Le destin l’accompagne. L’avenir 
les attend. » 
28  « Parce que cette vie est une symphonie douce-
amère / En essayant de joindre les deux bouts, tu es 
un esclave de l’argent, puis tu meurs ». 
29 « Le destin l’accompagne ; l’avenir les attend. » 

seule dans la pièce. Aucun personnel de mai-
son n’est présent. Si l’on ne prête pas atten-
tion à la disposition de la table, on pourrait 
penser qu’elle a été dressée par la famille 
royale elle-même. Pourtant, la disposition des 
assiettes, des couverts et des verres n’est pas 
sans rappeler celle d’un restaurant luxueux. 
Au centre de la table se dresse une carafe 
d’eau. Seul Philippe VI a, devant lui, un fond 
de verre de vin blanc. La caméra nous montre 
ensuite une soupière, posée sur une desserte : 
c’est le menu du jour. À côté, un plateau sur 
lequel sont posés des récipients, d’huile et de 
vinaigre, du sel, du poivre et ce qui semble 
être de la vinaigrette. Pendant que Letizia as-
sure elle-même le service en posant l’assiette 
de l’infante Sofía sur la table, Philippe VI ca-
resse la main de sa fille Leonor. Le déjeuner 
a commencé. Leonor, l’héritière de la Cou-
ronne, tient sa cuiller de la main gauche, un 
aspect que les journaux n’ont pas manqué de 
souligner, rappelant qu’elle a pourtant l’habi-
tude de saluer de la main droite. La soupe est 
chaude ; l’héritière se brûle la langue, pen-
dant que sa sœur cadette la regarde en riant. 
La scène suivante nous replace au moment 
de l’enregistrement du message de la Cou-
ronne. Les deux fillettes jouent avec le micro 
de leur père. Une image d’archives montre le 
prince Philippe enfant, en train de souffler 
les bougies de son gâteau d’anniversaire et de 
jouer avec ses cadeaux, en compagnie de son 
père, Juan Carlos. De retour au XXIe siècle, 
Leonor revient vers son père, fait mine de 
l’embrasser, de loin, pour ne pas abîmer son 
maquillage. Puis c’est au tour de sa sœur, 
Sofía qui glisse une phrase au creux de 
l’oreille de son père. Nous n’entendons pas ce 
que l’infante lui dit, mais Philippe VI rit. Le 
reportage se conclut sur l’image de ce rire du 
roi-père, comblé de bonheur pour le jour de 

30 « À treize ans, Philippe reçoit de son père le collier 
de l’ordre prestigieux de la Toison d’or. Il lui revient 
maintenant de le remettre à sa fille Leonor. Pour ce 
faire, le roi a choisi le jour de son cinquantième anni-
versaire, ce qui scellera, d’une manière unique et re-
marquable, l’esprit de continuité de la Couronne. » 
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ses cinquante ans. Tout au long de ces der-
nières scènes, la voix-off conclut en pronon-
çant ses derniers mots, avant que ne soit 
envoyé le générique de fin : 

50 dividido entre 4, ya no son tantos. Se 
trata simplemente de compartirlos. La 
mesa está puesta y el día a la mitad. 
Queda tiempo para la sonrisa pícara, 
la mirada cómplice. Son ellas las que 
hacen posible que 50 pueda dividirse 
entre 4. Cumpleaños es una palabra in-
apelable. Al final, la cifra no baja ni con 
la literatura fantástica ni por mucho 
que las cuentas las eche un rey. Por eso 
hay que buscar la compañía. La mejor 
compañía de la palabra cumpleaños es 
feliz31. 

25. Ces deux scènes symétriques, placées en 
introduction et en conclusion du reportage, 
sont liées par le thème musical. Elles ont en 
commun de représenter l’intimité de la famille 
royale. Dans ces quelques moments d’intimité, 
seuls apparaissent à l’écran Philippe VI, Letizia 
et leurs deux filles. Les autres membres de la 
famille royale sont absents : on ne les voit que 
dans les images d’archives, c’est-à-dire au 
passé, comme s’il y avait eu une rupture volon-
taire, une mise à l’écart. Dévoiler l’intimité du 
souverain répond à une critique formulée par 
la société espagnole, nous apprend un article 
paru pour l’occasion dans El País : 

Una de las críticas más recurrentes que 
reciben los Reyes de España tiene que 
ver con el hermetismo con el que llevan 

 
31 « 50 ans divisés par 4, c’est moins lourd à porter. Il 
s’agit juste de partager. La table est dressée ; c’est la 
mi-journée. Rien ne presse les sourires espiègles, les 
regards complices. Voilà ce qui permet de diviser 50 
par 4. Anniversaire, mot inéluctable. En définitive, le 
chiffre ne s’amenuise point, ni au prisme de la littéra-
ture fantastique, quand bien même le décompte serait 
fait par un roi. Il convient donc d’être accompagné. Le 
mot “anniversaire” s’accompagne si bien de “joyeux”. » 
32 Galaz, Mabel, « La intimidad de Felipe VI », El País, 
29/01/2018 : « Une des critiques les plus récurrentes 
adressées au roi et à la reine d’Espagne porte sur la 
confidentialité de leur vie privée, à la différence 
d’autres maisons royales. Mais à l’occasion du 50e an-
niversaire de don Felipe [...], le monarque a fait une 
exception en permettant à un photographe du palais 

su vida privada a diferencia de otras 
casas reales. Pero con motivo del 50 
cumpleaños de don Felipe […], el Mo-
narca ha hecho una excepción y ha per-
mitido que un fotógrafo del palacio de 
la Zarzuela obtenga imágenes de su 
vida más cotidiana, esa a la que muy 
pocos tienen acceso. La difusión de esas 
instantáneas tomadas en su casa son la 
manera con la que don Felipe ha que-
rido celebrar su aniversario. No con rí-
gidos posados oficiales32. 

26. Le terme « intimité » n’est pas sans poser 
problème. D’une part, parce que les scènes 
qui nous sont montrées ne représentent pas 
l’intimité du souverain et de sa famille, mais 
leur quotidien. Tout au plus pourrions-nous 
dire qu’elles représentent, par instant, le sou-
verain dans des scènes de complicité avec ses 
filles, comme par exemple lorsque Philippe VI 
caresse la main de Leonor à table. D’autre 
part, parce que ces images sont une marque 
déposée de la Maison Royale comme l’in-
dique, en haut à droite de l’écran, la mention 
« © Casa de S.M. el Rey ». Enfin, parce que 
la notion d’intimité du roi n’existe pas d’un 
point de vue juridique. Un commentaire de 
l’article 62 de la Constitution de 1978 stipule 
en effet que « […] a nadie se le oculta que to-
dos los actos del Rey, incluso los relativos a 
su más estricta vida privada, tienen rele-
vancia política33. » En d’autres termes, le roi 
et la famille royale sont constamment en 
représentation. Aussi, toute publication d’une 

de la Zarzuela de saisir des images de sa vie la plus 
quotidienne, à laquelle rares sont ceux qui ont accès. 
La diffusion de ces clichés, pris chez lui, participe de 
la manière dont le roi Felipe a voulu célébrer son an-
niversaire. Sans tenir la pose officielle et rigide. » 
33 Commentaire de l’article 62 de la Constitution de 
1978 réalisé par José Fernando Merino Merchán, ju-
riste aux Cortes Generales, décembre 2003 : « [...] il 
convient de ne dissimuler à personne que tous les 
actes du roi ont une signification politique, y compris 
ceux qui relèvent de la vie la plus strictement privée. » 
Sauf indication contraire, les commentaires cités dans 
l’article sont extraits des commentaires juridiques du 
titre II de la Constitution de 1978, disponibles à 
l’URL suivant : <http://www.congreso.es/consti/consti-
tucion/indice/index.htm>. 
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représentation du roi a un sens politique et 
participe à la construction d’une fiction qui 
place le roi au centre d’une mystification, qui 
en fait, pour reprendre l’expression d’Ernst 
Kantorowicz, une « persona ficta [qui est] le 
résultat d’une fiction à l’intérieur d’une fic-
tion34 » apparente. Ainsi, malgré sa trivialité, 
cette mise en scène a-t-elle une fonction po-
litique dont la clé de voûte se situerait, en 
partie, dans cette représentation de l’intimité 
du souverain. Le caractère volontiers inédit 
de ces images, autorisées par le souverain lui-
même pour rompre, selon des termes qui lui 
ont été prêtés par la presse, avec la tradition 
« rigide » des poses officielles, participe déjà 
de cette mystification. Elle en est, pour ainsi 
dire, le point de départ. 
27. Les pistes qu’offre l’étude de cette mysti-
fication politique sont nombreuses et il ne 
sera pas ici question de prétendre à l’exhaus-
tivité, mais davantage de se concentrer sur 
un aspect précis et central, à savoir la façon 
dont la mise en scène de l’intimité du souve-
rain constitue un moyen de raviver le lien 
entre le roi et ses sujets d’une part et, d’autre 
part, d’assurer la pérennité et la suprématie 
de la Couronne. 

2.1. Raviver le lien entre le roi et ses sujets 

28. La légitimité et l’autorité du souverain pui-
sent leurs racines à la fois dans le respect 
qu’impose la Couronne, maiestas, et dans le 
lien d’« amour » et d’affection qui unit le prince 
à ses sujets. Dans la pensée politique de 
l’époque moderne, l’admiration suscitée par le 
prince est au fondement de ce lien d’amour. 
L’un des moyens envisagés par les penseurs 
pour conserver ce lien est, justement, la re-
présentation, le gouvernement en personne, 
c’est-à-dire, la mise en scène du souverain. 

 
34 Kantorowicz 2000, p. 654. 
35 Álamos de Barrientos 1598 : « Avant toute chose, 
Votre Majesté doit visiter tous ses royaumes, depuis la 
couronne d’Aragon jusqu’au Portugal. Elle fera con-
naître sans tarder ce dessein, afin d’entretenir ces der-
niers dans l’espérance d’une visite si nécessaire, et tenue 
ostensiblement pour telle par les princes nouveaux, à 

L’arbitrista Baltasar Álamos de Barrientos, 
dans son Discurso político de 1598, con-
seille en effet au jeune Philippe III de se pré-
senter face à ses sujets pour entretenir leur 
fidélité et, ainsi, éviter toute tentative de ré-
bellion de leur part : 

Ante todas cosas, Vuestra Magestad 
debe visitar todos sus reinos, empe-
zando de los de Aragón y parando en el 
de Portugal. Y dando luego muestra de 
que lo de hacer así, para que se entre-
tengan en la esperanza con la visita 
muy necesaria, y confesada por tal en 
los principios por los príncipes nuevos, 
confirmará los ánimos de sus pueblos, 
y con esta presencia, digna verdadera-
mente de la dignidad real, los inclinará 
a sí35. 

29. Si ce principe semble encore d’actualité, 
les modalités discursives ont, quant à elles, 
évolué. Elles sont soumises aux structures 
idéologiques de la société dans laquelle elles 
se développent et évoluent. Dès lors, l’étude 
de cette mise en scène suggère, dans un pre-
mier temps, de discerner les structures socié-
tales sur lesquelles se fonde cette mystification 
politique. 
30. Cette mise en scène est, avant tout, à repla-
cer dans le contexte des critiques formulées à 
l’encontre de l’institution et, plus encore, à 
l’adresse de Juan Carlos : ses supposées rela-
tions extraconjugales, ses dépenses, son safari, 
au plus fort de la crise, qui l’avaient contraint 
à présenter publiquement ses excuses : « Lo 
siento, me he equivocado, no volverá a ocu-
rrir36. » Il convient également de mention-
ner le scandale financier au cœur duquel se 
trouvaient l’infante Cristina et son époux Ur-
dangarín. En accédant à la charge de chef 
d’État, Philippe VI rompt avec le passé récent 
de sa famille. Dans les différents reportages 

leurs débuts. Ainsi, Votre Majesté s’assurera la bonne 
volonté de ses sujets. Par cette présence qui sied sin-
gulièrement à la dignité royale, elle gagnera l’affection 
de ceux-ci. » 
36 « Je le regrette, j’ai commis une faute, cela ne se re-
produira plus. » 
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consacrés au monarque et aux premiers temps 
de son règne, l’accent est mis sur la question 
de la transparence de la Maison Royale, la ré-
duction de ses dépenses, mais aussi sur la ré-
vocation du titre de duchesse de Palma de 
Mallorca à l’infante Cristina. Quand on re-
garde les images de la proclamation de Phi-
lippe VI devant les Cortès en 2014, celle-ci est 
d’ailleurs absente. 
31. Dans la mise en scène de l’intimité du roi, 
on insiste sur la sobriété de son train de vie. 
Aucun personnel de maison. C’est lui qui ac-
compagne ses filles à l’école. Au déjeuner, 
c’est Letizia qui assure le service. Une seule 
soupe semble inscrite au menu. L’eau de la 
carafe posée au centre de la table paraît avoir 
été tirée du robinet. Un seul verre à vin, mo-
destement rempli. Aucun luxe ; aucune osten-
tation. Sur une des images, on remarque un 
contraste flagrant : la famille royale a dé-
laissé la grande table rectangulaire luxueuse 
au profit d’une autre, plus petite et ronde. La 
symbolique de la table ronde et celle de la 
soupière sont également fortes : personne ne 
préside à la table – la notion de chef de fa-
mille / chef de l’État est gommée – et tous se 
servent au pot commun. La hiérarchie semble 
effacée au profit d’une équidistance parfaite, 
symbole d’équité, entre les différents membres 
de la famille. La juste distance ainsi prêtée au 
roi par rapport aux membres de sa famille 
fonctionne aussi comme une allégorie poli-
tique, qui rappelle la supposée neutralité du 
souverain face aux partis politiques. Phi-
lippe VI y prétendait dans son discours de 
proclamation aux Cortes, en 2014 : 

La independencia de la Corona, su neu-
tralidad política y su vocación inte-
gradora ante las diferentes opciones 
ideológicas, le permiten contribuir a la 
estabilidad de nuestro sistema político, 
facilitar el equilibrio con los demás 

 
37  Felipe VI de España, « Discurso de proclamación 
del Rey Felipe VI », El Mundo, transcription et vidéo 
publiées le 19/06/2014 : « L’indépendance de la Cou-
ronne, sa neutralité politique et sa vocation intégra-
trice à l’égard des différentes options idéologiques lui 

órganos constitucionales y territoriales, 
favorecer el ordenado funcionamiento 
del Estado y ser cauce para la cohesión 
entre los españoles37. 

2.2. Réaffirmer la pérennité et la suprématie 
de la couronne 

32. Outre la sobriété, cette mise en scène 
suggère le bonheur familial le plus complet. 
Philippe VI est représenté en bon père de fa-
mille. Les scènes d’intimité proprement dite 
– ou plutôt celles de complicité – le repré-
sentent avec ses filles. Toutefois, il convient 
de souligner que c’est avec sa fille aînée, Leo-
nor, que le souverain entretient la plus 
grande complicité. C’est elle qu’il tient par la 
main en descendant les marches de l’escalier 
au début du reportage. C’est sa porte à elle 
qu’il referme avant de prendre place au vo-
lant. Letizia, pour sa part, s’occupe davantage 
de la cadette, Sofía. L’un des commentaires fi-
naux nous renseigne. Cette complicité avec sa 
fille aînée n’a rien de fortuit. C’est à elle qu’il 
remettra la Toison d’Or le jour de son cin-
quantième anniversaire, pour assurer la per-
manence de la Couronne. Cette complicité a 
donc bien une valeur politique qui consiste à 
propulser et à promouvoir la jeune fille non 
plus simplement en tant que fille aînée du 
couple royal mais en tant qu’héritière de la 
Couronne. L’ordre de la Toison d’Or est lui 
aussi symbolique, puisqu’il inscrit la dynastie 
des Bourbons dans un continuum avec la 
maison des Habsbourg, l’ordre ayant été in-
troduit en Espagne par Charles Quint. 
33. Cette complicité entre Leonor et Phi-
lippe VI constitue un point d’articulation entre 
la sphère privée et la sphère publique. En ef-
fet, au sujet de la Couronne, les constitution-
nalistes affirment que : 

Porque la Corona no muere jamás, sim-
boliza más fuertemente el cuerpo político 

permettent de contribuer à la stabilité de notre sys-
tème politique, de faciliter l’équilibre avec les autres 
organes constitutionnels et territoriaux, de favoriser 
le bon fonctionnement de l’État et d’agir comme un 
vecteur de cohésion des Espagnols. » 
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y es su mejor factor de integración. De ahí 
también que su supremacía de posición 
(maiestas) sea mayor que la de una je-
fatura de Estado republicana, que pre-
cisamente se diferencia de la monarquía 
por su carácter temporal38. 

34. On comprend ici que l’intimité devient 
synonyme de majesté. Le concept de maies-
tas désigne l’ensemble des attributs par les-
quels la royauté impose au peuple respect, 
admiration et soumission. Le choix de Phi-
lippe VI de rompre avec le côté rigide des 
photos officielles pour offrir aux Espagnols 
des images inédites le représentant dans son 
intimité constitue, par conséquent, une redéfi-
nition des modalités d’expression de la maies-
tas. La monarchie ne cherche plus à s’imposer 
par son caractère majestueux et ostentatoire, 
comme cela est encore le cas de la Couronne 
britannique, avec des cérémonies telles que 
l’ouverture de la session parlementaire. Au 
contraire, Philippe VI opte davantage pour la 
simplicité, la sobriété et renvoie l’image d’une 
famille modèle et, dès lors, exemplaire en ces 
temps de crise et de changement, où il est de 
moins en moins acceptable qu’une famille 
vive dans l’opulence alors que le chômage tou-
chait environ 17 % de la population active39, 
que le salaire minimum était de 735,90 euros 
mensuels40 et que nombreuses ont été les fa-
milles expulsées de leur logement et à qui 
l’on a imposé des mesures d’austérité. Il y a 
donc bien une tension dans ce système de 
représentation dans l’image de Philippe VI 
qui est d’une part conditionnée par les exi-
gences des Espagnols et, d’autre part, par les 
exigences de la Couronne, dont il faut assurer 
la pérennité. 

 
38 Commentaire de l’article 56 de la Constitution de 
1978, rédigé par María Abellá Matesanz, letrada aux 
Cortes Generales, décembre 2003 : « Parce qu’elle ne 
meurt jamais, la Couronne symbolise plus vigoureuse-
ment le corps politique et constitue le facteur d’inté-
gration le plus pertinent. De ce fait, la primauté liée à 
son rang (maiestas) est supérieure à celle d’un chef 
d’État républicain, qui se distingue de la monarchie 
précisément par sa nature temporaire. » 

Conclusion : la juste distance 

35. Ernst Kantorowicz a montré que, dans la 
pensée de Dante, il existe une distinction 
entre la personne du roi et la dignité royale. 
Ainsi l’auteur a-t-il séparé, dans la Divine Co-
médie, le pape en tant qu’individu, Benedetto 
Gaetani, et la dignité papale, Boniface VIII41. 
On observe, a priori, dans le reportage cette 
même distinction, bien qu’il faille apporter 
d’importantes nuances. L’entrelacs d’images 
d’archives et de scènes de genre dans lesquelles 
Philippe VI est représenté dans son intimité, 
illustre cette distinction. Il y a, d’un côté, le 
« roi constitutionnel » – expression abon-
damment employée dans l’ensemble des re-
portages sur Philippe VI – et de l’autre, 
Philippe de Bourbon Grèce. Si le premier est 
mesuré à l’aune de son respect scrupuleux de 
la Constitution, dont il tire sa légitimité en 
tant que souverain, le second est, lui, mesuré 
d’après la norme humaine. Il s’agit donc de 
montrer que la personne est digne de la Cou-
ronne. Mais, simultanément, la représenta-
tion de son quotidien, à laquelle on donne 
volontairement le nom d’intimité, a pour but 
de le montrer dans toute son humanité, terme 
qu’il convient de saisir, ici, dans toute sa po-
lysémie. Qualitativement d’abord : son com-
portement véritablement humain mis en 
scène grâce à des procédés proches de ceux 
de la télé-réalité (caméra embarquée, discus-
sion banale dans la voiture, scène de déjeu-
ner, etc.). Quantitativement ensuite : malgré 
sa dignité souveraine, il n’en reste pas moins 
un homme comme les autres, qui contribue, 
à l’instar des autres Espagnols, à la vitalité de 
la nation. À un détail près : la redéfinition 
d’une maiestas construite sur la simplicité 

39  Voir taux de chômage calculé par l’Instituto Na-
cional de Estadística au premier trimestre 2018, 
<https://www.ine.es/jaxiT3/Datos.htm?t=4247#!tabs-
tabla>, consulté le 29/06/2020. 
40  Voir le Real Decreto 1077/2017 du 29/12/2017, 
<https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2017-
15848>, consulté le 29/06/2020. 
41 Kantorowicz 2000, pp. 962 et suivantes. 
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du train de vie du monarque contribue à lui 
conférer une humanité supra-humaine, dans 
laquelle prend tout son sens la fiction du pri-
mus inter pares. Le spectateur est donc face à 
un double processus visant à affirmer l’huma-
nité du prince pour réaffirmer sa supériorité et 
consolider son statut de tête de l’État, à la fois 
dans sa dignité et dans son humanité, comme 
nous le rappelle encore ce commentaire de la 
Constitution de 1978 : « El carácter “sobe-
rano” del monarca reside en el hecho de que 
se encuentre en el vértice de la organización 
estatal42. » 
36. Tout comme son respect de la Constitu-
tion le rehausse au-dessus de cette dernière 
en consacrant les principes d’inviolabilité et 
d’irresponsabilité décrits dans l’article 56.3, 
sa conformité aux codes sociétaux tend à le 

transformer en modèle à suivre, posant ainsi 
les jalons d’un soft power de la monarchie 
sur les standards sociétaux. Dans le même 
temps, la série Isabel reproduit le même pro-
cessus dans un sens exactement inverse, 
dotant le roi d’un ancêtre rendu à la fois 
modélique par l’histoire et familier par la fic-
tionnalisation. En dernière instance, Philippe 
de Bourbon se fait le garant de cette fiction 
qui contribue, en retour et en amont, à sa 
propre légitimation. L’ensemble de ces ré-
flexions étaie l’hypothèse, voire le sentiment 
populaire, d’une partialité des médias pu-
blics (en l’occurrence RTVE) vis-à-vis de la 
Maison royale, comme l’a récemment rap-
pelé la polémique autour des vœux royaux de 
Noël 2019.
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la vida cotidiana de la ciudad carnavalizando aspectos y tópicos sociales, políticos y culturales. Se toma como 
ejemplo para el análisis El país de la metralla (1913) de José F. Elizondo. Dicha revista fue escrita y represen-
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Introducción 

1. El teatro es el arte de la representación, 
aunque Aristóteles, al referirse a la tragedia en 
su Poética, hablaba de mímesis como repro-
ducción imitativa de la realidad. Esto quiere 
decir que, en el arte teatral, la escenificación 
no imita a la vida, sino que las acciones repre-
sentan «la vida de los hombres». El acto de re-
presentación teatral es, bien podemos decirlo, 
un acto de modelización de acciones huma-
nas. Pero hay que reconocer que no se ha pro-
fundizado suficiente en la reflexión en cuanto 
a las maneras en que el arte teatral, tanto en 
su dramaturgia como en su vertiente especta-
cular, realiza ese acto especular de reflejar y 
representar2 un personaje, un objeto o una si-
tuación humana o social. El teatro hace visible 
lo que en la memoria y la imaginación del es-
pectador existe. Se trata del sentido sígnico 
del teatro y de su efecto semiótico. Lo que se 
ve debe ser interpretado a través de códigos de 
representación existentes gracias a una con-
vención tácita entre los que actúan la repre-
sentación y sus receptores3. 
2. Con esta idea revisaremos un par de 
ejemplos de cómo en el teatro se modeliza un 
determinado aspecto de la vida cotidiana con 
el fin de representarlo: no específicamente 
con la idea de ilustrar, sino con la de explo-
rar, increpar o parodiar y carnavalizar ese ob-
jeto que será resignificado a través de su 

 
2 Es importante señalar que la noción de «representar» indica normalmente una connotación sígnica, mientras 
que «re presentar» indica una denotación concreta de volver a presentar. En la literatura y en el lenguaje artís-
tico se representa sígnicamente; es decir, el objeto es «representado», no es el objeto en sí mismo; mientras que 
en otras manifestaciones culturales, como los actos rituales, colectivos o religiosos, hay una denotación clara de 
que un determinado fenómeno se vuelve a presentar ante la mirada y la presencia de los participantes o conce-
lebrantes (como puede ser un acto eucarístico en la liturgia católica). 
3 Véase Meyran 1993. 

representación escénica. La idea de carnava-
lización que aquí se plantea proviene de la 
conceptualización de Bajtin, en relación con 
la literatura. Se trata pues, de una apropia-
ción. En efecto, el trabajo se centra en el texto 
dramático y no específicamente en los aspec-
tos espectaculares, propiamente teatrales, 
que se manifiestan únicamente durante el 
momento mismo de la representación. Como 
habrá de mostrarse, a lo largo de la obra se 
nos presenta un manejo del «humor carna-
valesco» en los términos del propio Mijail 
Bajtin: 

Es, ante todo, un humor festivo. No es 
en consecuencia una reacción indivi-
dual ante uno u otro hecho «singular» 
aislado. La risa carnavalesca es ante 
todo patrimonio del pueblo (este carác-
ter popular, como dijimos, es inherente 
a la naturaleza misma del carnaval); to-
dos ríen, la risa es «general»; en se-
gundo lugar, es universal, contiene 
todas las cosas y la gente (incluso las 
que participan en el carnaval), el mundo 
entero parece cómico y es percibido y 
considerado en un aspecto jocoso, en su 
alegre relativismo; por último esta risa 
es ambivalente: alegre y llena de albo-
rozo, pero al mismo tiempo burlona y 
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sarcástica, niega y afirma, amortaja y 
resucita a la vez4. 

3. El género de revista en el teatro tiene 
como base el humor carnavalesco, en un am-
biente festivo, en donde se interpela a la 
realidad cotidiana para trastrocarla. La car-
navalización del acontecer opera como un 
medio de desacralización y en el teatro de re-
vista es donde se reafirma la idea bajtiniana 
de trastrocar el orden establecido, como solía 
ocurrir en las festividades de carnaval. Sin 
que se afirme, –como tampoco lo afirma Ba-
jtin– que se trata de expresiones que repro-
duzcan los elementos rituales y el sentido de 
los discursos festivos del carnaval ex profeso. 
Justamente, lo que hay en este teatro, y en 
particular en la obra El país de la metralla de 
de José F. Elizondo (1913), es la expresión de 
la risa burlona y sarcástica, en relación con as-
pectos que se manifestaban de manera vio-
lenta en la vida cotidiana en la ciudad de 
México en esos días aciagos del estallido ar-
mado. 
4. Este género de teatro de revista mexi-
cano, derivado del género chico español, 
ofrece momentos chispeantes en ese juego y 
rejuego especular entre representación teatral 
y vida cotidiana. Durante las primeras déca-
das del siglo XX mantuvo una estrecha rela-
ción con la vida y los aconteceres sociales, 
políticos, culturales que se producían en la 
ciudad de México; como una suerte de con-
ciencia social que se expresaba en la escena 
durante aquellos convulsos años5. Se podría 
hacer un seguimiento puntual del desarrollo y 
evolución cultural en México a lo largo de las 
primeras décadas del siglo XX, a través de es-
tas escenificaciones populares cuya intención 
se orientaba a representar carnavalizando una 
situación específica de la actualidad social, 

 
4 Bajtin 1974, p. 13. 
5 Ortiz Bullé Goyri 2014, pp. 351-358. 
6 Cros 1992, p. 10. 
7 La Decena Trágica se define históricamente como la 
sucesión de acontecimientos sucedidos durante diez 
días en el mes de febrero de 1913 en la ciudad y de 
México. Un grupo de opositores, encabezados entre 

política o cultural. Edmond Cros nuevamente 
nos abre las claves para comprender esta idea. 
Y, si bien él se refiere en este caso al texto, es-
pecialmente al texto literario, podemos extra-
polar su señalamiento a cualquier artefacto 
cultural o cualquier sistema textual, sea este 
lingüístico o no: 

Es la cadena de representaciones [la que] 
tiene su origen en una o varias de las re-
presentaciones que están en el interior 
del texto y que pueden ser de naturaleza 
discursiva. Llegado a este punto debo 
precisar que no refiero solamente a re-
presentaciones que puedan ser conside-
radas como intertextos. Estas últimas 
corresponden, a mi modo de ver, a re-
presentaciones reconstruidas por otras 
representaciones de que gobiernan la 
dinámica de la producción de sentido. 
Pienso que en el marco de mis reflexio-
nes el término representación es prefe-
rible en la medida que el intertexto, tal 
como generalmente se concibe, puede 
ser considerado como una representa-
ción, mientras que una representación 
reconstruida por la escritura no es for-
zosamente un intertexto, pero puede 
corresponder a una práctica discursiva, 
incluso a una práctica social6. 

5. En el teatro de revista ocurre ese mismo 
fenómeno que refiere Cros, en la interacción 
entre práctica discursiva y práctica social, 
como podrá observarse en el ejemplo aquí 
presentado, en el cual se perciben las relacio-
nes entre representación de la vida cotidiana 
y representación teatral en un período parti-
cular: la ciudad de México en momentos de 
intensa agitación social y política. 

1. El país de la metralla, 1913 
6. En la noche del 10 de mayo de 1913, a es-
casas semanas de la llamada Decena Trágica7 

otros por el sobrino de Porfirio Díaz, Félix Díaz, y el ge-
neral Bernardo Reyes –padre de Alfonso Reyes– se 
sublevaron con el fin de derrocar al presidente 
Francisco I. Madero. Su ministro de guerra, el ge-
neral Victoriano Huerta, simuló, durante los prime-
ros enfrentamientos con los sublevados, fidelidad al 
orden constitucional para, una vez despejado el 
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de febrero del mismo año, ocurriría el cuarte-
lazo de Victoriano Huerta contra el gobierno 
legítimo del presidente Francisco Ignacio Ma-
dero. Se teatraliza el acontecimiento a través 
del medio más popular con el que contaba la 
población de la ciudad de México, en medio 
de los avatares del estallido armado. La obra 
se tituló El país de la metralla8, con un li-
breto de José F. Elizondo y música de Rafael 
Gascón. En ella los autores realizaron una 
carnavalización de la actualidad de la vida ur-
bana de la ciudad de México de 1913, a través 
de dos personajes, también muy semejantes a 
lo que cualquier autor futurista hubiese ima-
ginado. En este caso, LA CÁMARA Y LA LENTE, 
como personajes, realizarán vistas fotográfi-
cas de la vida de la ciudad de México y harán 
testimonio del estado de sitio en que por en-
tonces se encontraba esta, por causas de la 
sublevación militar en contra del presidente 
Madero. Esta obra de teatro de revista nos 
presenta un paseo por la ciudad en medio de 
los estragos producidos por los encarnizados 
combates. No se trata en sí de una obra polí-
tica de crítica a la traición militar y al asesinato 
del presidente Madero, aunque contiene alu-
siones políticas en un sentido contrario: unas 
menciones contra Venustiano Carranza, jefe 
del Ejército Constitucionalista9, y algunos de 
sus generales levantados en armas contra la 
usurpación de Victoriano Huerta, así como 
alusiones poco favorables hacia el caudillo del 

 
camino, encabezar él mismo un cuartelazo militar, to-
mar prisionero al presidente constitucional y a su vice-
presidente y asesinarlos a mansalva, para, finalmente, 
conseguir ser nombrado, con argucias legales, presi-
dente de la República, en un intento por restaurar el 
antiguo régimen dictatorial. Se le llamó Decena Trágica 
porque los trágicos acontecimientos acaecidos en la ciu-
dad de México, que asolaron a la población civil, tuvie-
ron una duración de diez días, del 9 al 19 de febrero de 
1913. El país de la metralla expone de manera jocosa 
los acontecimientos, pero no como un medio de testi-
moniar el hecho, sino para expresar la manera con la 
que la ciudad de México vio trastrocada su realidad, 
con el fin de ofrecerle al espectador una mirada humo-
rística y un tanto liberadora de lo que en su momento 
debió haber sido tremendamente doloroso. 
8 Elizondo 1913. 

sur, Emiliano Zapata. Como se observa en 
esta cita: 

PUEBLO. ¡Mejor carnero!  
¡Ni soy Zapata, ni quiero!  
¡Soy el pueblo mexicano!  
¡Y onque ora me train en guerra! [sic] 
y ando a saltos y respingos,  
nunca les daré a los gringos  
ni un pedazo de mi tierra10! 

7. Entre varios tópicos que se presentan en 
la obra, aparte de las referencias al conflicto 
armado, y la caótica situación en ese mo-
mento en la ciudad y en el país, los autores 
exponen la presencia amenazante del ejército 
norteamericano como objeto de escarnio en 
diferentes momentos de la revista. Está 
puesta de manifiesto, sobre todo en el nú-
mero musical al que titulan «The Meics», en 
virtud de que cada uno de los ocho marines 
norteamericanos que intervienen lleva en el 
dorso una letra (T-H-E-M-E-I-C-S). Cuando se 
unen los marines norteamericanos en las 
evoluciones de la coreografía, al dar la es-
palda al público, al principio del número mu-
sical, se va configurando la palabra «The 
Meics», que podría no significar gran cosa 
para el espectador. Pero al final, cuando vuel-
ven a estar de espalda, pero de manera que el 
orden de las letras cambia, entonces leemos 
«METICHES», que es clara alusión a las accio-
nes intervencionistas del gobierno norteame-
ricano, tanto en el cuartelazo ejecutado por 
Huerta, como en fechas posteriores a lo largo 

9  Venustiano Carranza (1859-1920) fue un civil, go-
bernador del Estado de Coahuila, que se levantó en ar-
mas en contra del usurpador Victoriano Huerta y se 
constituyó como primer jefe del ejército constitucio-
nalista. Llegó a alcanzar la presidencia de la República 
en 1917-1920 y, bajo su mandato, se promulgó la 
Constitución Mexicana de 1917. Siendo todavía presi-
dente de la República, fue víctima de una emboscada 
y asesinado en el pueblo de Tlaxcalantongo, el 21 de 
mayo de 1920 cuando intentaba llegar al puerto de Ve-
racruz para instaurar su gobierno ahí, para fortale-
cerse y combatir a los generales Calles y Obregón, que 
se levantaron en armas en contra de su gobierno con 
el llamado Plan de Agua Prieta. 
10 Elizondo 1913, p. 23. 
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de la revolución, en que se vivió siempre bajo 
la amenaza de una intervención militar, como 
efectivamente ocurrió en el puerto de Vera-
cruz en 1914. 
8. No obstante, el motivo conductor de El 
país de la metralla, como se mencionó, es el 
paseo por la ciudad y sus circunstancias, en 
forma de «Vistas fotográficas» que realizan 
«LA CÁMARA Y LA LENTE», desde el primer 
cuadro titulado «Abajo la cámara», como 
alusión de actualidad a la vida parlamentaria 
sujeta al poder de Victoriano Huerta. Va a la 
par con las respectivas alusiones nacionalis-
tas antiyanquis, ya mencionadas, desarrolla-
das también con la presencia del clásico 
personaje del TÍO SAM, quien intenta desde el 
primer cuadro, aprovechar la ocasión para 
que EL FOTÓGRAFO le tome una foto con la 
mexicana MAGDALENA. Este pasaje refiere no 
solo a la idea de la Patria, sino a los intereses 
expansionistas de los norteamericanos que 
por aquel entonces ambicionaban apode-
rarse de la Bahía Magdalena en el Golfo de 
California11 y se presta para juegos de pala-
bras en español y en inglés entre el preten-
diente SAM y la inocente MAGDALENA:  

MISTER. ¡Oh Magdalena! Preti miss. 
  mí quiere darle pronto un kis. 
MAGDA. Está de malas ¡Ya lo ve!  
MISTER. ¡Oh! Preti miss, un solo kis. 
MAGDA. Aunque me suene usté el monís. 
  la Magdalena no es pa usté….. 
  ¡Qué tipo! ¡Qué tipo!  
  ¡y piensa este señor  
  ser dueño de mi amor!  
MISTER. Oh misis, tú kisis.  
  mí no saldrá de aquí  
  sí osté no querer mí  
MAGDA. ¡Qué risa! ¡Que risa!  
  Da ver al gringo así,  
  corriendo tras de mí!  
  ¡No mister! ¡No mister!  
  y el fin de su ambición  
  será la intervención!  
  Aunque quisiera dar mi amor 
  a este dandi de Nueva Yor, 

 
11 María y Campos 1996, pp. 132-133. 
12 Elizondo 1913, pp. 11-12. 

  no me despierta el interés 
  ni su estupendo dineral,  
  ni sus cabellos en breñal, 
  ni lo chiquito de sus pies12. 

9. Los números de las vistas con EL LENTE Y 
LA CÁMARA se suceden y como parte de la re-
vista se representa una suerte de sainete titu-
lado «Al fin solos» en donde unos novios que 
se acaban de casar, justo en plena decena trá-
gica, acuden a su nido de amor para pasar su 
luna de miel. Sin embargo, como la refriega 
en las calles es muy violenta, acuden a pedir 
refugio amigos del novio apellidado CAR-
DOSO, con lo que se impide que la pareja con-
suma su acto de unión conyugal. La novia 
solo expresa: «¡Qué amigos tienes Car-
doso!», frase que, de acuerdo con Armando 
de María y Campos, se volvió coloquial en el 
habla cotidiana de la ciudad de México13: 

CARDO. ¿Has visto qué impertinencia? 
ROSI. ¡Qué amigos tienes, Cardoso! 
CARDO. ¿Sabes qué tengo? Apetencia de 

[darte un beso sabroso. 
ROSI. ¡Estate quieto, que vienen!....  

[¡No, no! ¡que nos pueden ver14! 

2. La teatralidad popular frente a la revuelta 
social 
10. En la tradición del teatro de revista 
puede observarse como constante las inter-
acciones entre los acontecimientos sociales y 
la ficción teatral. Esto, puede decirse, consti-
tuye su naturaleza intrínseca. De ahí que se 
constituya como un teatro que, independien-
temente de su intención paródica, pase re-
vista a los acontecimientos sociales, políticos, 
culturales. Un caso de llamar la atención –y 
en cierto sentido paradójico– es la relación 
que se estableció entre la escritura y repre-
sentación de la revista El país de la metralla 
y los acontecimentos relativos al golpe de Es-
tado en contra del presidente Madero en la 
ciudad de México. El 19 de febrero de 1913, 
fingiendo lealtad al presidente constitucional 

13 María y Campos 1996, p. 134. 
14 Elizondo 1913, p. 18. 
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en una maniobra astuta, el general Victoriano 
Huerta, entonces ministro de Guerra del pre-
sidente Francisco Madero, permite que los ge-
nerales Félix Días –sobrino del ex dictador 
Porfirio Díaz– y el general Bernardo Reyes –
prisioneros ambos por rebelión en la cárcel de 
Lecumberri– se fuguen y se dirijan a Palacio 
Nacional, con apoyo de caballería y soldados, 
para derrocar a Madero. A su llegada a Pala-
cio, son repelidos por fuerzas leales al presi-
dente, muriendo en la refriega el mismo 
general Reyes, mientras tanto Huerta de-
fiende «aparentemente» la ciudad desde la 
llamada Ciudadela. Pero al paso de las horas 
asume el control de las tropas, toma prisione-
ros a Madero y al vicepresidente Pino Suárez, 
a los que termina asesinando y, con el apoyo 
de la embajada norteamericana a cargo del 
embajador Wilson, asume el poder. 
11. A pesar de lo que se pudiera uno imagi-
nar, la obra no fue objeto de censura directa 
por parte del régimen usurpador y alcanzó un 
memorable éxito, solo comparable con el que 
en 1904 había alcanzado Chin Chun Chan15. 
Luis Reyes de la Maza menciona lo siguiente, 
de acuerdo con las crónicas de la época: 

Fue tal el éxito que Huerta quiso conocer 
la pieza de la que todos hablaban, y se pre-
sentó en el teatro acompañado por Félix 
Díaz y por Manuel Mondragón, y reci-
bido, claro, con grandes aplausos. El 
triunfo de El país de la metralla se debió, 
sobre todo, porque atacaba «al tigre que 
ansía devorarnos», es decir, los Estados 
Unidos… y a los ataques a las fuerzas ca-
rrancistas16. 

12. La obra se mantuvo en cartelera hasta la 
caída de Victoriano Huerta en julio de 1914. 

 
15 Elizondo & Medina 1904. 
16 Reyes de la Maza 2005, pp. 46, 47. 
17 José María Maytorena nació en Guaymas, Sonora, 
en 1867 y murió en 1948 en la ciudad de México. Polí-
tico y militar revolucionario, fue Gobernador de su Es-
tado natal, Sonora, pero en febrero de 1913 lanzó un 
manifiesto de solidaridad con Francisco I. Madero y la 
causa revolucionaria ante su asesinato. No obstante, 
se mostró vacilante ante las presiones del gobierno de 
Victoriano Huerta procurando ganar tiempo y nunca 

Pero puede considerarse que su triunfo no 
fue debido específicamente por atacar a los 
Estados Unidos o por las alusiones a los re-
volucionarios sublevados, sino porque ape-
laba al fervor nacionalista de la población y 
porque carnavalizaba los acontecimientos de 
actualidad y aspectos de la vida cotidiana en 
la ciudad de México, paliando en algo el su-
frimiento provocado por la mortandad y des-
trucción. 
13. En efecto, más que realizar una mordaz 
crítica política, la obra se afanaba en repre-
sentar tipos sociales en una situación de con-
tienda inédita. La revolución mexicana, que 
se había inciado en noviembre de 1910 con el 
estallido armado en contra del dictador Por-
firio Díaz, había llevado en un principio a 
Francisco Madero a la presidencia, tras la 
caída de Díaz. Sin embargo, con el cuartelazo 
en contra de Madero, en febrero de 1913, el 
ambiente de violencia y confrontación se in-
tensificó. En mayo de 1913, cuando se estrena 
El país de la metralla, en el primer cuadro de 
la obra, los actores hacen unas alusiones bur-
lescas a militares levantados en armas. En la 
escena en cuestión, configurada a modo de 
una tonadilla escénica, aparecen personajes 
cantando y anunciando en forma de diálogo, 
que van vendiendo cartas postales «vistas fo-
tográficas» de la ciudad y del estado del país, 
refiriéndose de manera burlesca a generales 
y gobernadores que apoyaron al ejército ca-
rrancista levantado en armas contra Huerta, 
particularmente a José María Maytorena17. 
Cuando estos se enteraron, anunciaron pú-
blicamente que cuando tomaran la ciudad de 
México, prenderían a los autores de la revista 
José F. Elizondo y Rafael Gascón, en venganza 

aceptó reconocer su gobierno. No obstante, la presión 
de los jóvenes políticos y militares sonorenses lo orilló 
a pedir una licencia a su gubernatura. Por su parte, 
Venustiano Carranza había dejado su cargo como go-
bernador de Coahuila para encabezar el levanta-
miento armado contra Victoriano Huerta. En El país 
de la metralla los autores hacen justamente alusión 
burlesca a ellos, quizá con el fin de congraciarse con el 
régimen golpista de Huerta.  



A. Ortiz Bullé Goyri, Representaciones en El país de la metralla (1913) 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 7 (2021) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

93 

por haberlos ridiculizado18. Cuando, en efecto, 
los carrancistas ingresaron a la ciudad de Mé-
xico, Elizondo huyó a Guatemala unos meses 
y Gascón se escondió en algún lugar de la ciu-
dad. Quizá por causas de las angustias por la 
situación, murió presumiblemente de un de-
rrame cerebral, poco después de salir de su 
escondite. Pero más allá de este punto, pode-
mos observar en los cuadros y alusiones a la 
situación del país en El país de la metralla, 
que la intención de los autores se fija más en 
representar el entorno social, los personajes y 
tipos populares, que en hacer específicamente 
denuncia política. 
14. Lo que los autores buscaron fue crear una 
obra que carnavalizara los acontecimientos a 
través del humor, para conjurar el terror y el 
sufrimiento de entonces, sin ningún interés 
especial en la crítica política o en la reflexión 
sobre reivindicaciones sociales. En efecto, 
aparecen alusiones a bandos y personajes re-
volucionarios, pero esto no significaba que los 
autores tuvieran un especial interés en reali-
zar una crítica política. Tan es así que el usur-
pador Huerta asistió –como se mencionó– a 
una representación, sin que hubiese conse-
cuencia, en cuanto a la relación de los autores 
con el elenco con el poder establecido. No 
hay, insistimos, una intención específica en 
tomar partido por algún bando en relación 
con los acontecimientos políticos y sociales, a 
pesar de la alusión al levantamiento carran-
cista en el cuadro primero de la obra o la alu-
sión a Zapata de manera un tanto despectiva 
en el cuadro cuarto de la revista. En todo 
caso, se trata de alusiones circunstanciales 
para congraciarse con el espectador que veía 
–y con razón– a los alzados en armas como 
una amenaza al orden. Parece confirmarlo el 
cuadro en donde aparece la llamada Cruz 
Blanca (que remite a una Asociación de 

 
18 Dos son los versos, que al menos en el texto escrito 
fueron la causa del enojo de los militares carrancistas : 
«MUCH[ACHO] 3°. Y aquí traigo a Maytorena / Y a Ca-
rranza traigo yo»./ «TODOS. ¡Traedor ! ¡Traedor !» 
[por traidor, en posible alusión a que, como militares, 

beneficencia de ayuda a los heridos en com-
bate, creada en México al inicio de la Revolu-
ción) y la Cruz Roja. Ambas aparecen 
hermanadas en la labor de dar consuelo y cu-
ración a las víctimas de los combates que aso-
laban a la ciudad de México en la llamada 
Decena Trágica, en el mes de febrero de 1913. 
Las coristas, ataviadas como enfermeras, 
realizan un número coreográfico que alude a 
los muertos y heridos en los combates habi-
dos en la ciudad, además de presentarse como 
un llamado al nacionalismo y a la fraternidad. 
Como se atestigua en el himno final que se 
canta a favor de la patria y de la «Santa Ban-
dera»: 

TODAS  En el rigor de la guerra, etc. 
Santa Bandera  
flota ligera  
tú que en las penas y en el dolor  
eres ventura, eres dulzura  
y eres ternura  
del corazón,  
y eres consuelo  
y eres amor19. 

15. Así podemos ver que El país de la metra-
lla ofrece, en su discurso teatral, al espectador 
de su tiempo cuatro ideas fundamentales: la 
identidad de la ciudad de México y sus habi-
tantes, la defensa de la Nación en contra de los 
Yanquis intervencionistas e invasores, la mo-
delización de tipos y personajes populares y, 
por último –y quizás la más importante-, la 
búsqueda y defensa de la paz y recuperación 
de la concordia. La obra está teñida por una 
serie de juegos escénicos muy divertidos, 
tanto en cuanto a los originales personajes, y 
sus acciones, como en los espacios donde 
transcurre la acción, como en el caso del pri-
mer cuadro que se nos presenta de la siguiente 
manera: 

no se alinearon con el Ejército Federal, sino que se le-
vantaron en armas contra el usurpador Huerta]. Eli-
zondo 1913, p. 6. 
19 Elizondo 1913, p. 32. 
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La escena representa un taller de fotogra-
fía. Una cámara de tripié en medio de la 
escena. Frente a este aparato, a distancia 
proporcional, dos fondos fotográficos: en 
las paredes, retratos, ampliaciones, etc., 
etc. Puertas: al fondo y lateral derecha20. 

16. La escena teatral de entonces se apropia 
poco a poco en su discurso de los cambios y 
adelantos tecnológicos que se instalaban en 
la vida del México de la segunda década del 
siglo XX. La obra teatral, en su discurso de 
modernidad, nos ofrece testimonios curiosos 
para la historia de la vida cotidiana. Pero 
también hay que mencionar la espectaculari-
dad misma de esta revista desde la perspec-
tiva de los diálogos, el lenguaje y sobretodo el 
manejo coreográfico musical; aquello se ob-
serva en el manejo chispeante del habla po-
pular o de juegos de palabras con el idioma 
inglés –algo que el propio autor, José F. Eli-
zondo había ya probado con mucho éxito con 
la zarzuela-revista Chin Chun Chan en 1904. 
He aquí una muestra de esto, tomada del nú-
mero de THE MEICS o METICHES: 

Yanqui ser.  
Es ser di kin di money in di American estail 
Gentleman. Ol rait!   
di yanqui is in America for bines very nais. 
Is rais  
Du yu guisch  
In mai representeshon onli bisne arranged. 
Ol rait.  
If yu pus  
Ai am di trup «The meics» di neim es in mai jed 
Wiski very sandwish21. 

17. Seguido de este espectacular número 
bailable de los Marines denominados «The 
Meics» que terminan siendo «METICHES», 
aparece uno de los personajes más sorpren-
dentes de toda la revista: Mademoiselle LA 
CRISIS, haciendo gala de sus encantos y del 

 
20 Ibid., p. 5. 
21 Es claro el juego del autor por presentar, en la re-
dacción de los términos en inglés, una pronunciación 
castellana, que debería sonar mucho más marcada en 
la escenificación. Ibid., p. 27. 

poder de seducción con el que atrae a propios 
y a extraños, a ricos y a pobres: 

UJIER Mademoiselle “CRISIS”.  
Aparece Melle Crisis, vistiendo un traje 
oro brillante; lleva un látigo flexible y, 
atado a su extremo superior, un bolso 
también dorado. La siguen ansiosa-
mente un inglés, un francés, un ruso, un 
español, un alemán, un chino y un japo-
nés, éstos, a ser posible, deben caracteri-
zarse como caricaturas de los soberanos 
de los países que representan. Cada uno 
de los países que forman el cortejo de LA 
CRISIS, lleva en la mano un aparatito 
que produzca el ruido de las monedas, 
cuando chocan unas con otras. El direc-
tor de escena se apartará de hacer de 
este número, una imitación del de la 
Maquinista del Amor, de «Las Bribo-
nas22».  
MÚSICA 
LA CRISIS  Je suis mademoiselle Crisis, 
 que viene a reinag  
 en este país,  
 Como en la tiega toda  
 soy mujeg de moda,  
 a México he venido,  
 a haceg mucho güido.  
 Los pueblos que me siguen,  
 plata no consiguen,  
 y todos me enamogan  
 si sueno así  
ELLOS.             ¡Mademoiselle Crisis! 
CRISIS.              Me voila! Merci! 
 Je dan la bus  
 Tu l’argán que je  
 Y aquí tienen ugstedes la bursa,  
 la voici, la voila mesié.  
 ¡Ay! 
ELLOS.  ¡Psst, psst, psst, psst! 
CRISIS.  ¡Ay! 
ELLOS.  ¡Psst! ¡psst! ¡psst! ¡psst! 
CRISIS.  Nadie la alcanza y 
todos la quiegen.  
 ¡Ay! 

22  Esta última precisión se da presumiblemente en 
alusión a un número musical de la zarzuela del mismo 
nombre: Las bribonas (1908), Zarzuela en un acto y 
cinco cuadros, estrenada en Madrid el 10 de junio de 
1908. Letra de Antonio Martínez Viérgol y música de 
Rafael Calleja Gómez. 
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ELLOS  ¡Psst! 
CRISIS.  ¡Ay! 
ELLOS  ¡Psst! 
CRISIS.  Miguen usted el  

[hambre que tienen. 
 ¡Ha llegado la Crisis aquí! (Mutis)23 

18. Y, en efecto, Mademoiselle LA CRISIS, 
consiguió ser en muy poco tiempo la dueña y 
señora de un país en llamas y en inacabables 
luchas de facciones. Resulta interesante el 
juego de contrastes que utiliza el autor, 
José F. Elizondo, para exponer la realidad 
del país: por una parte ridiculiza a los mari-
nes norteamericanos dispuestos a invadir al 
menor pretexto y, por otro, nos presenta a 
una encantadora dama francesa personifi-
cando a LA CRISIS y prediciendo las desgracias 
sociales y económicas a las que con la toma 
del poder de Victoriano Huerta y la conse-
cuente lucha armada, se ceñirán sobre la po-
blación de la ciudad y del país. En vez de 
mostrar una mirada trágica y angustiada, se 
expone la realidad mediante el recurso del 
humor y la caricaturización. 
19. Es interesante notar, a la distancia del 
tiempo, como a través de la carnavalización de 
la realidad social, y de la representación a tra-
vés del humor satírico de la revista teatral, se 
planteaban ante el espectador común, los pro-
blemas y situaciones penosas por las que el país 
habría de pasar. El acto de la representación 
carnavalizada cumplía la función social de ser 
una poderosa válvula de escape social; aunque 
es necesario reconocer que esta misma revista 
El país de la metralla, como se comentó líneas 
arriba, fue objeto de amenazas, por parte de 
personajes afines a Venustiano Carranza, jefe 
del ejército constitucionalista, por haber sido 
ridiculizados en su persona. Y también otro as-
pecto curioso es que la revista culmina con un 
número apoteósico, que va más allá de la idea 
de denunciar o de realizar crítica mordaz a la 

 
23 Aquí también hace el mismo juego fonético que en 
el cuadro de los MEICS, en inglés, pero ahora en fran-
cés. Elizondo 1913, pp. 28-29. 
24  En ese sentido se pueden citar obras como Chin 
Chun Chan (1904) de Elizondo y Gascón; La ciudad 

realidad del país en 1913. Presenta como cua-
dro final de la obra un llamado a la paz y a la 
concordia, no solo en México, sino en el 
mundo, toda vez que las tensiones mundiales 
estaban ya allanando el camino para el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial en julio 
de 1914. De manera que el humor y la carna-
valización resultaban una herramienta muy 
poderosa para paliar la incertidumbre, pero 
también para que el receptor pudiera verse y 
retratarse en una realidad modelizada que 
icónicamente le representaba su hábitat y su 
ámbito de vida cotidiana, como lo era la ciu-
dad de México. 

Unas reflexiones finales 
20. La carnavalización de la vida cotidiana 
a través de las representaciones teatrales se 
constituye así como un espacio en un campo 
cultural bien definido, en donde lo festivo es 
la expresión del discurso; lo que en su sen-
tido sígnico representa no solo al objeto en sí, 
sino a la vida humana que se configura en él. 
Las representaciones de la ciudad en el teatro 
de revista mexicano en las primeras décadas 
del siglo XX24 se constituyeron así en fuentes 
muy valiosas para comprender e interpretar 
las interacciones entre el campo cultural y los 
bienes simbólicos que en este se establecen, 
como lo es el arte escénico –y en particular, 
el teatro de revista–. Y vale entonces atrever-
nos a citar al mismo Cros, para fortalecer 
nuestra aseveración: 

El único modo de la existencia de la con-
ciencia es el discurso y cualquiera que 
sea el nivel de conciencia considerado 
individual o colectivo, la distancia entre 
el campo de visibilidad de quien escribe 
y el campo de legitimidad del texto sólo 
se puede sacar a la luz a través de unos 
determinados trazos discursivos25. 

de los camiones (1918) de Prida, Ortega y Castro, entre 
otras más. 
25 Cros 1992, p. 29. 
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21. Con ello, podemos decir que el teatro de 
revista mexicano y sus trazos discursivos, 
como se ve en este ejemplo del año crucial de 
1913, constituyó una muestra notable de dis-
curso cultural que expresa no solo teatral-
mente aspectos clave de la vida cotidiana de 
una ciudad, sino también puentes entre la co-
dificación de los signos teatrales y la inter-
pretación de la realidad social de manera 
humorística, haciendo que, ante el receptor, 
se establezca un espacio en donde la reflexión 
crítica y el espíritu jocoso se manifiesten ante 
los acontecimientos cotidianos que el teatro 
de revista modelizaba, con el beneplácito del 
espectador de entonces.  
22. Y por ello debemos afirmar también que 
una de las grandes virtudes del teatro de revista 
es que marcó también modelos y costumbres 
dentro de la cultura cotidiana mediante, justa-
mente, la representación de espacios, situacio-
nes, personajes populares y su sentido estético 
a través de la música y las danzas populares, el 

lenguaje y la plástica. El teatro de revista en su 
vastedad como género, contiene en sí mismo 
el sentido polifónico que menciona Bajtin; 
pero, curiosamente, no a través de la narrativa, 
sino del juego de carnavalización de la vida y 
la sociedad a través del teatro popular, una 
entidad doblemente dialógica, tanto por el 
lenguaje teatral mismo como por la idea ba-
jtiniana de intercambio cultural y comunica-
cional entre emisores y receptores diversos, 
en un juego complejo de mediaciones26. Al 
ser el teatro una práctica social por natura-
leza, su cualidad de ser un ente de represen-
tación del ámbito cotidiano lo vuelve un 
objeto de estudio de primera magnitud para 
la comprensión de las relaciones entre arte, 
vida y sociedad. Un arte de representación, 
por naturaleza, que expresa una pluralidad 
discursiva que apenas comenzamos a vis-
lumbrar y a aquilatar con las herramientas 
teóricas de nuestro tiempo.
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FAVELAS COMO DANO ESTÉTICO 
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Resumo: O presente trabalho visa investigar o processo de banimento cultural e simbólico que o Estado pode 
promover, apagando a história, a potência e a riqueza das produções artísticas de um grupo. Analisando o 
tratamento legal e institucional dado às favelas do Rio de Janeiro ao longo do tempo é possível perceber 
como o Estado criou e reforçou representações estigmatizantes dessa população e de seu modo de vida. 
Muito embora as favelas existam há mais de 120 anos, essas comunidades ainda são tratadas como precárias 
do ponto de vista material, temporal, jurídico e cultural. As favelas são apagadas dos mapas turísticos e até 
mesmo de documentos técnicos, as placas de sinalização da cidade silenciam sua existência. Essa negação 
também se dá no campo na arquitetura e da paisagem urbana. Mais do que o desvio de um sistema, a discri-
minação dos sujeitos de direito é práxis, uma ferramenta que fornece justificativas para a transcendência das 
antigas categorias de sujeitos.  
Palavras-chave: Favela, memória, cultura, direito, estigma, representação espacial, Brasil, séculos XX-XXI. 

Titre : Les favelas comme atteinte à l’esthétique : mécanismes étatiques de dévalorisation de la culture et de 
la mémoire à Rio de Janeiro  
Résumé : Ce travail étudie le processus de bannissement culturel et symbolique que l’État peut promouvoir 
en effaçant l’histoire, la puissance et la richesse des productions artistiques d’un groupe. À travers une ana-
lyse du traitement juridique et institutionnel réservé aux favelas de Rio de Janeiro au fil du temps, il est pos-
sible de saisir comment l’État a créé et a renforcé les représentations stigmatisantes de ces populations et de 
leur mode de vie. Bien que les favelas existent depuis plus de 120 ans, ces communautés sont toujours con-
sidérées comme précaires d’un point de vue matériel, temporel, juridique et culturel. Les favelas sont effa-
cées des cartes touristiques et des documents techniques ; les panneaux de signalisation de la ville cachent 
même leur existence. Cette dénégation se retrouve dans les domaines de l’architecture et du paysage urbain. 
Davantage qu’une déviance du système, la discrimination des sujets de droit est une praxis, un outil visant à 
légitimer un processus de transcendance des anciennes catégories de sujets.  
Mots-clés : Bidonville, mémoire, culture, droit, stigmatisation, représentation spatiale, Brésil, XXe-
XXIe siècles. 

Title: Favelas as Aesthetic Damage: State Mechanisms to Devalue Culture and Memory in Rio de Janeiro 
Summary: This work aims at investigating the process of cultural and symbolic banishment that the state 
promotes, erasing the history, power and wealth of artistic productions of a group. By analysing the legal and 
institutional treatment given to the favelas of Rio de Janeiro over the time it is possible to see how the state 
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has created and reinforced stigmatizing representations of this population and its way of life. Although the 
favelas have existed for over 120 years, these communities are still treated as precarious from a material, 
temporal, legal and cultural point of view. Favelas are erased from tourist maps and even from technical 
documents, the city’s signs silence their existence. This denial also occurs in the field of architecture and 
urban landscaping. More than the deviation of a system, the discrimination of law subjects is praxis, a tool 
that provides justifications for the transcendence of the old categories of subjects.  
Keywords: Favela, memory, culture, law, stigma, spatial representation, Brazil, 20th-21st centuries. 
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Introdução 
1. A cidade do Rio de Janeiro, fundada 
em 1565, foi a capital política do Brasil de 
1763 a 1960 2  e continua sendo um impor-
tante polo cultural e financeiro do país. No 
réveillon de 2020, o marco de 1,7 milhões de 
turistas foi alcançado e o carnaval trouxe 2,1 
milhões de visitantes3, segundo a Empresa 
de Turismo do município do Rio de Janeiro 
(Riotur). Durante esse 
período, de janeiro a 
fevereiro de 2020, o 
município registrou 
474 tiroteios e as fa-
velas figuram entre 
os bairros com maio-
res incidentes desse 
tipo4. Dentre os dez 
bairros com mais inci-
dentes, foram compu-
tados 65 tiroteios em 
Vila Kennedy, 41 na Cidade de Deus, 21 no 
Complexo do Alemão, 17 em Bangu, 16 na 
Tijuca, 12 em Madureira, 12 em Vila Isabel, 

 
2 Anteriormente a capital era a cidade Salvador (Nordeste) e em 1961 foi transferida para Brasília (Centro-oeste). 
3 Brito 2020; Gandra 2020. 
4 Fogo Cruzado 2020. 
5 É considerada chacina quando há mais de três pessoas mortas. 
6 Bastos e Silva 2020. 

12 em Acari, 12 no Complexo da Maré, 11 em 
Realengo. Nesses dois meses, o Instituto 
Fogo Cruzado contou ainda 8 chacinas na ci-
dade5. 
2. A questão a ser evidenciada, por mais ób-
via que pareça, é que os lugares onde ocor-
rem as chacinas e os territórios frequentados 
pelos turistas não costumam ser os mesmos. 

Entretanto, o Rio 
de Janeiro tem a 
característica in-
teressante de ter 
favelas em regiões 
centrais da cidade, 
algumas em bair-
ros nobres como 
Copacabana, Bota-
fogo, Leme. O fato 
de algumas delas 
estarem nos morros 

dificulta a empreitada do Estado de escondê-
las, por mais que os mapas e as placas insistam 
em dissimulá-las6. Depois da divulgação do 

Figura 1. Mapa distribuído pela Rio Tur, 2019 
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mapa de turismo de 2017, no qual as favelas 
eram representadas como florestas, o mapa 
de 2019 da RioTur utiliza uma cor diferenci-
ada para representar algumas das favelas da 
Zona Sul e recorta a área de modo que a Roci-
nha (uma favela) não seja visível. 
3. Mas de onde e de quando vem essa irre-
levância imputada a territórios que abrigam, 
atualmente, quase um quarto da população 
do município7? Bem, essa suposta irrelevân-
cia foi construída por políticas públicas desde 
o surgimento das favelas e a legislação teve 
um papel importante nesse processo, con-
forme será visto adiante. A metodologia utili-
zada foi a análise de quatro entrevistas 
semiabertas realizadas no ano de 2018, além 
da pesquisa em jornais na Hemeroteca Digital 
Brasileira do período conhecido como Pri-
meira República (1889-1930) – que corres-
ponde ao período de surgimento material e 
simbólico das favelas. Diversos autores trata-
ram sobre o tema do urbanismo e do direito 
à cidade do ponto de vista global e como mo-
delo geral – por exemplo, David Harvey e 
Henri Lefebvre –, mas o intuito desse artigo 
não é de discutir essas teorias ou os impactos 
específicos dos Mega eventos nas favelas, 
pois são temas amplamente trabalhados nos 
últimos anos. A proposta do artigo é mos-
trar como o passado se repete, através de 
um apanhado de fatos históricos, mas tam-
bém de fatos do cotidiano e de documentos 
institucionais. Foi priorizada uma biblio-
grafia local que reflete outras perspectivas 
de uma temática amplamente discutida. 

 
7 Segundo o censo de 2010, cerca de 1,4 milhões de 
pessoas moram em favelas no Rio de Janeiro. Insti-
tuto Brasileiro de Geografia e Estatística 2010. 
8	Ver	Valladares	2000.	
9 Esse morro na região central do Rio de Janeiro foi 
arrasado na década de 1950. 

1. A construção da favela 

«As favelas são resultado desse 
direito mal feito da abolição.» 
Moradora da Vila Kennedy 

4. Diversos trabalhos já exploraram as ori-
gens das favelas8, atribuindo o seu surgi-
mento ao retorno de soldados da Guerra de 
Canudos, aliado ao contexto da recente abo-
lição da escravidão. Mesmo que a utilização 
do termo favela, de modo a designar uma ti-
pologia de território, seja atribuída à ocupa-
ção no Morro da Favella (atual Morro da 
Providência), fundada entre 1893-1894, há 
registros anteriores de ocupações nos morros 
da região, como no Morro Santo Antônio9. 
Estima-se que é na década de 20 que a no-
menclatura passe a se expandir e categorizar 
esses espaços. 
5. O surgimento da favela no campo jurídico 
destina-se a estabelecer sua ilegalidade. Con-
forme trabalhado por Rafael Gonçalves10 , o 
artigo 349o do Código de Obras de 1937 intro-
duz e generaliza o conceito de favelas, colo-
cando-as também na precariedade legal – o 
que se torna um ponto nodal na sua definição 
jurídica até aos dias de hoje. Dentre os crité-
rios elencados pela prefeitura do Rio de Ja-
neiro para a definição de uma favela, pelo 
menos três se relacionam com a ilegalidade 
– a falta de regularização fundiária, a ausên-
cia de regularização urbanística e a irregula-
ridade fiscal –, os outros critérios enunciam 
a precariedade estrutural e econômica 11 . 
Mesmo que haja documentação que demons-
tre que essa ocupação também se fazia de 
maneira legal – pelo aluguel do terreno e pela 
autorização do Estado. O trabalho desenvol-
vido por Abreu e Vaz demonstra essa crono-
logia e a concessão estatal que permeou a 

10 Gonçalves 2013. 
11 Cavallieri 2009. Ver Plano Diretor da Cidade do Rio 
de Janeiro, Lei Complementar no 111 de 1o de fevereiro 
de 2011. 
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constituição desses territórios, sobretudo 
para as primeiras favelas – Santo Antônio e 
Providência12. 
6. Esses mecanismos de enquadramento 
das favelas na ilegalidade e em seus diversos 
sinônimos (irregularidade, informalidade) fa-
cilitam, por exemplo, políticas de remoções. 
São comuns os casos de notificações pela pre-
feitura impondo a desocupação em áreas de 
favelas em prazos extremamente variáveis – 
de 24 horas a 30 dias ou até mesmo a destrui-
ção dos bens sem aviso ao proprietário. Em 
um caso recente, em maio de 2020, através de 
uma notificação que possuía o endereço incor-
reto, foi ordenada a desocupação do cameló-
dromo da Rocinha em 24 horas. A justificativa 
era o embaraço das vias de acesso para ambu-
lâncias ao «Centro municipal de diagnóstico 
por imagem13», onde seria instalado um to-
mógrafo – equipamento importante para o 
enfrentamento da COVID-19. A questão é 
que o dito Centro seria construído, através de 
um comodato, no estacionamento de uma 
Igreja Universal – instituição na qual o pre-
feito Crivella é membro ativo (bispo) e que foi 
fundada pelo seu tio, Edir Macedo. Na oca-
sião, o Secretário Municipal da Infraestru-
tura, Habitação e Conservação defendeu a 
medida pois existiam «preocupações constan-
tes com questões de segurança na comunidade, 
visto que comandos paralelos ainda decidem 
como se comportam moradores, comércio, 
transporte local e muitas das atividades do 
cotidiano da população que nela residem14». 
A decisão da instalação no tomógrafo no es-
tacionamento da igreja foi mantida pelo Ju-
diciário: 

Alega impossibilidade de instalação do 
tomógrafo na UPA da Rocinha, na qua-
dra da escola de samba ou no centro es-
portivo devido à dificuldade de acesso 
de veículos, ao peso do equipamento e à 

 
12 Abreu & Vaz 1991, p. 489. 
13 Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Notificação 
F/SUBLFCU no 01/2020. 
14  Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Ofício 
SMIHC no 248/2020. 

necessidade de adequação da rede elé-
trica, além de resultar na interrupção 
dos atendimentos, no caso da UPA. [...] 
Não cabe ao Poder Judiciário adentrar 
o mérito das decisões administrativas, 
mormente no atual momento vivenci-
ado pelo país, não podendo substituir 
prévias avaliações técnicas do Poder 
Executivo, gestor da coisa pública, por 
julgamentos judiciais assentes em cog-
nição absolutamente sumária e superfi-
cial15. 

7. A premissa de ilegalidade das favelas, 
muitas vezes ultrapassa os fatos jurídicos em 
questão. O caso da Vila Autódromo ilustra 
como esse discurso foi mobilizado no con-
texto da política de remoções realizada por 
Eduardo Paes entre 2009 e 2013, onde mais 
de 65 mil foram removidos16. A ocupação co-
meçou por volta de 1962, mas em 1989, o go-
verno do Estado, proprietário do terreno onde 
se situa a Vila Autódromo, alocou famílias ori-
undas da favela Cardoso Fontes e em 1994, as-
sentou mais 60 famílias na região. No final da 
década de 1990, se deu início a um processo 
de regularização fundiária da área (processo 
E-28/001057/93). Em 1997, foram concedi-
dos os Termos Administrativos de Concessão 
de Uso, por 99 anos, a 104 famílias da área 
central e um ano depois, a concessão de uso 
abarcou os moradores da faixa marginal da 
Lagoa17. Em razão da localização da favela, 
em crescente valorização imobiliária, várias 
foram as tentativas de expulsarem os mora-
dores, sob as mais diversas alegações – desde 
dano estético à construção em área de risco. 

Em 1993, alegando «dano estético e am-
biental», em ação judicial ajuizada no 
Tribunal do Rio de Janeiro pelo então 
procurador do município Eduardo Paes, 
a Prefeitura requereu a retirada total da 
comunidade. Nesse período, a Vila Autó-
dromo articulou sua defesa jurídica e 

15  Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro 
(TJRJ), Processo 0096134-86.2020.8.19.0001. 
16 Faulhaber & Azevedo 2015. 
17 Vainer, Bienenstein, Tanaka et al. 2013. 
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impediu a remoção, demonstrando a fra-
gilidade dos argumentos municipais18. 

8. Resistindo aos planos municipais de re-
dução de até 5% de áreas de favelas na cidade 
– com incentivos e bônus salariais a funcioná-
rios que cumprissem metas19 – os moradores 
dessa favela que foram removidos consegui-
ram indenizações mais justas e 20 famílias, 
das 580 do início do ano 2013, continuaram a 
morar na favela20. Ora, não é a irregularidade 
fundiária que ameaça as favelas, mas o dis-
curso de precariedade jurídica que pode ir de 
encontro a direitos adquiridos, sem que ga-
nhem essa nomenclatura. Diversas outras fa-
velas são fruto de assentamentos promovidos 
pelo próprio Estado, não são poucas aquelas 
que possuem proprietários reconhecidos le-
galmente. É importante analisar como e por 
que o direito se circunscreve de maneira a 
oferecer uma oponibilidade reduzida nesses 
territórios. 
9. O discurso de precariedade jurídica das 
favelas é legal, político e social. Aliás, esses 
três elementos estão profundamente imbri-
cados, visto que o direito é uma forma de re-
gulação social, amoldado segundo diretrizes 
e embates políticos. Ainda que pareça pleo-
nasmo afirmar que existe uma precariedade 
jurídica que é legal, a intenção é evidenciar 
como os aparatos legais (leis, circulares, pla-
nos diretores urbanos) e as interpretações do 
direito (nas mais diferentes instâncias) são 
capazes de construir um instituto jurídico 
que modeliza a precariedade das favelas. 
10. Desde a aplicação do direito pelo policial 
até à decisão de um desembargador, per-
cebe-se que há uma doutrina baseada na pre-
missa da ilegalidade das favelas que vai gerar 
uma jurisprudência sobre o assunto. Trazer 
as favelas para o campo legal normalmente 

 
18  Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro 
(TJRJ), Processo 93.001.078414-7. 
19 Caldas 2017, p. 135. 
20 Os moradores dizem que ainda não receberam o tí-
tulo de propriedade das casas, que havia sido prome-
tido. 

significa estabelecer a ilegalidade desses ou 
nesses territórios. Isto é, estar em alguma 
medida em desacordo com a lei é, paradoxal-
mente, a forma pela qual as favelas integram 
o campo semântico legal. A integração legal 
das favelas se faz pela via de exceção, ressal-
tadas as especificidades que habilitaram um 
território em particular a gozar desse status. 
Logo se estabelece um regime de micro-lega-
lidades ou quase-legalidades que permite o 
manejo jurídico diferenciado desses espaços 
e de sua população. 
11. Segundo os dados de 2019, a cidade do Rio 
de Janeiro conta com 1 018 favelas21: 156 fave-
las urbanizadas, 6 favelas em processo de urba-
nização, 112 favelas parcialmente urbanizadas, 
736 favelas não urbanizadas e 8 favelas parci-
almente reassentadas22. As políticas públicas 
são um fator determinante na tipologia e estru-
turação legal dos territórios – incentivando e 
facilitando sua regularização, promovendo 
adaptações necessárias à legislação para uma 
integração jurídica definitiva e profunda. 
12. A dimensão social também influencia a 
precarização jurídica das favelas na medida 
que legitima as ações do Estado, reforça sua 
estigmatização e valida esse sistema restritivo 
de direitos em função do território. Essa visão 
dualista da cidade (favela e asfalto) e das nor-
matividades da favela (lei do tráfico e direito) 
são modelos explicativos extremamente redu-
tores, que buscam macular o comportamento 
dos seus moradores (coniventes com o crime, 
resistentes à ordem). A Secretaria de Polícia 
Civil do Estado do Rio de Janeiro (SEPOL) 
fez a seguinte afirmação, em resposta à deci-
são do Supremo Tribunal Federal (STF) que 
proibiu operações policiais em favelas sem 
justificativas23 durante o período da pande-
mia da COVID-19: 

21 É o Instituto Pereira Passos (IPP) quem tem compe-
tência para definir quais territórios são favelas. 
22	Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro e Coordena-
ção operacional gerência de macroplanejamento 
2018. 
23  Supremo Tribunal Federal, Processo judicial, 
ADPF 635. 
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As favelas, em sua grande maioria, são lo-
calizadas em área urbana, próximas a re-
sidências, escolas, hospitais, empresas, 
comércios, delegacias de polícia e bata-
lhões da polícia militar. Levantamento da 
Subsecretaria de Inteligência (SSINTE) 
mapeou 1 413 favelas com atuação do 
crime organizado24. 

13. Segundo a colocação da SEPOL os tiro-
teios e mortes nas favelas atrapalham o desen-
rolar da vida do restante da cidade, já que as 
favelas são localizadas próximas a residências, 
escolas, hospitais (vulneráveis), empresas, co-
mércios (economia), delegacias de polícia e 
batalhões da polícia militar (ordem). Para esta 
instituição não é evidente que existam resi-
dências e escolas dentro das favelas, ao que 
parece, as referidas residências próximas que 
estariam em perigo pela falta de intervenção 
da polícia são aquelas que não são ocupadas 
por favelados. Apenas em abril de 2020, a po-
lícia matou 177 pessoas no estado do Rio de 
Janeiro, muitas dessas vítimas em favelas25. O 
documento continua a narrar a visão da polí-
cia sobre esses territórios. 

Ditas regiões [favelas da Capital] se tor-
naram verdadeiros bunkers das facções 
criminosas, o que ocasionou a instalação 
de barricadas, expulsão de moradores de 
suas residências e disputa territorial en-
tre quadrilhas rivais. […] Qualquer ten-
tativa de restringir ou limitar a atuação 
das policiais, seja por meio de decisões 
judiciais e/ou projetos de lei, incidirá nos 
mesmos erros acima apontados e na cri-
ação de uma «ZONA DE PROTEÇÃO» para 
as organizações criminosas de narcotra-
ficantes e de milicianos, o que redun-
dará, em poucos meses, no aumento 
recorde dos indicadores de criminali-
dade26. 

 
24  Supremo Tribunal Federal, Petição 60595/2020, 
ADPF 635. 
25 AFP 2020. 
26  Supremo Tribunal Federal, Petição 60595/2020, 
ADPF 635. 
27 Rocha 2020. 

14. Aliás, o termo «bunkers de bandidos» foi 
utilizado, em agosto de 2020, pela TV Globo 
para se referir ao Complexo da Maré27. As 
alegações hiperbólicas e o vocabulário depre-
ciativo para fazer alusão às favelas não é um 
método novo de estigmatização. O jornal 
Correio da Manhã já o fazia em 1909 ao rela-
tar o que era uma favela. 

É o lugar onde reside a maior parte dos 
valentes da nossa terra, e que, exata-
mente por isso – por ser o esconderijo 
da gente disposta a matar, por qualquer 
motivo, ou, até mesmo, sem motivo al-
gum –, não tem o menor respeito ao Có-
digo Penal nem à Polícia, que também, 
honra lhe seja feita, não vai lá, senão 
nos grandes dias do endemoninhado vi-
larejo. A Favela [...] é a aldeia do mal. 
Enfim, e por isso, por lhe parecer que 
essa gente não tem deveres nem direitos 
em face da lei, a polícia não cogita de vi-
gilância sobre ela28. 

15. Em entrevista com um morador da 
Maré29, fica perceptível como uma pessoa vive 
e sente a integração com a cidade, como esta 
hierarquização de cidadanias e de territórios 
influencia seu cotidiano. 

Pobre, preto na Zona Sul, no Leblon pra 
ser mais exato, você vira um alvo vivo. 
[…] Eu tive que pegar o BRT30 para ir 
para Barra, sendo que eu desci na esta-
ção errada, uma estação antes. Cara, 
imagina o Alberto31 sábado à tarde, ten-
tando conseguir uma informação - por-
que nem meu celular pegava naquela 
bexiga. Isso é absurdo porque as pes-
soas não paravam para me dar uma in-
formação. Eu tive que entrar dentro de 
uma farmácia, comprar uma barra de 
cereal e uma garrafa d’água pra ter uma 
informação. Então o direito de ir e vir, 
assim, ele é garantido, eu vou para qual-
quer lugar que eu quero, independente, 

28  Correio da Manhã, 05/07/1909 (apud Mattos 
2007, p. 146). 
29 No artigo são citadas quatro entrevistas, feitas em 
2018. 
30 Transporte Rápido por Ônibus (Bus Rapid Tran-
sit). 
31 Manjarrés Trelles 2016. 
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se está dando tiro ou não, infelizmente 
eu já estou acostumado com a situação, 
eu saio. A questão é: eu evito estar em 
locais como o Leblon, Barra da Tijuca, 
porque você sofre um preconceito. Eu 
como negro sofro um racismo claro. A 
pessoa que é branquinha, mas que mora 
na favela […] que descobrirem que ela é 
da favela, ela vai sentir um racismo di-
ferente, uma xenofobia e isso acontece 
com todo mundo, infelizmente32. 

16. A experiência de uma moradora da Vila 
Kennedy expõe as políticas públicas oficiais e 
oficiosas nas favelas: 

A Vila Kennedy é uma favela super regu-
larizada […] originalmente a favela nas-
ceu de um projeto planejado e meus pais 
têm os documentos da casa, eles paga-
ram por isso. Minha mãe foi removida da 
favela onde hoje em dia é a UERJ33  e 
meu pai foi removido da Rocinha. E os 
dois foram parar lá, sabe? […] E a UPP34 
chegou, operando como o Estado opera 
nas favelas, que é com muita violência e 
repressão e aí a galera ficou com raiva, 
assim… «Pô, sempre fiz esse baile aqui e 
a UPP quer impedir?». Esse baile tem 20 
anos e a UPP, que nem sabe de nada, 
quer impedir que o baile aconteça, quer 
moralizar as coisas, quer tirar o som da 
praça, enfim, acho que a galera ficou 
meio chateada. […] Quando começou a 
se estabilizar e quando os conflitos aca-
baram e a UPP começou a fazer esse tra-
balho mais de ser o Estado, né? De 
moralizar as coisas, acho que a galera fi-
cou bastante chateada. O que eu ouço 
das pessoas que eu converso andando 
por lá é que tipo «Depois que a UPP che-
gou não pode fazer mais festa até tarde, 
não pode mais ter baile». Tinha uma 
feira lá, super tradicional, que acontecia 
e que não pode mais acontecer, desde 
que a UPP chegou. Então, assim, esses 
dois ambientes: a galera que gosta por-
que está menos violento e a galera que 
não gosta porque as oportunidades de 

 
32 Entrevista com o morador da Maré, de setembro 
2018. 
33 Universidade Estadual do Rio de Janeiro. 

lazer ficaram muito limitadas com a 
UPP35. 

17. Na primeira parte do artigo foram de-
monstrados alguns elementos da construção 
social, legal e política do estigma das favelas. 
A favela é retratada, desde sua fundação, 
como um lugar de crime, com uma população 
que carece de moral, que possui regras pró-
prias em dissonância com o direito. Essas pre-
missas são perceptíveis no imaginário social 
de pessoas que nunca foram em uma favela, 
mas também daquelas que frequentam esses 
territórios habitualmente, mas interpretam as 
dinâmicas sociais de um modo pejorativo. 
18. A representação desse território passa por 
diferentes tipos de depreciação que se super-
põem. Numa sociedade extremamente mar-
cada pela distinção entre sujeitos de direito, a 
favela albergava sujeitos dos níveis mais baixos 
dessa hierarquia social: pobres, negros, ex-es-
cravos, capoeiristas, sambistas, vagabundos, 
migrantes. Portanto, a discriminação que pesa 
sobre a favela começa em função da categoria 
de sujeitos de direito que ali habitavam. Poste-
riormente, a discriminação contra o território 
começa se tornar relativamente autônoma, ou 
seja, mesmo um indivíduo pertencente às ca-
tegorias menos reprimidas sofre um achata-
mento de direitos por seu pertencimento 
(suposto ou real) ao lugar. O impacto dessas re-
presentações e da precariedade jurídica no re-
conhecimento da memória e da cultura das 
favelas será tema analisado no próximo tópico. 

2. Rememorando 

«Perigoso? Não é perigoso, lá 
[favela] eu me sinto ótima!» 
Moradora da Vila Kennedy 

QUE SORTE! 
Uma noite de peripécias 
E um homem atrapalhado 

34 Unidade de Polícia Pacificadora. 
35 Entrevista com uma moradora da Vila Kennedy, de 
dezembro 2018. 
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José da Cruz, um homem pacato e tra-
balhador, encontrou-se anteontem, à 
tarde, com um seu amigo, no morro da 
Favella. Convidado para um jantar, Cruz 
acquiesceu e em companhia do convi-
dante foi para o hotel. Ambos comiam 
com satisfação quando se originou uma 
questão. O amigo de Cruz, não se con-
tendo, sacou uma faca e investiu contra 
elle. O pavor de Cruz foi enorme e por 
isso resolveu fugir. Na fuga foi elle per-
seguido por seu amigo, que de faca em 
punho, ameaçava céos e terras. Cruz 
correu muito e chegando a um precipí-
cio, num instante vacilou; ou morrer es-
faqueado ou então fechar os olhos e 
jogar-se à sorte. Esta hypothese foi pre-
ferida. Cruz preferindo morrer pelo sui-
cídio jogou-se no abismo. Mas foi feliz. 
Rolou, rolou muito e no fim ficou agar-
rado a uma saliência que existe numa 
das ribanceiras do morro da Favella. 
Agarrado pelo paletot ficou o pobre 
Cruz uma noite inteira, até que pela ma-
nhã alguns populares, vendo a situação 
crítica do equilibrista, preveniram a po-
lícia do 8o Districto. Esta por sua vez pe-
diu auxílio ao Corpo de Bombeiros que, 
comparecendo ao local, retirou o Cruz 
na posição em que se achava. A polícia 
do 8o Districto abriu inquérito e anda 
no encalço do homem que fez Cruz ser 
artista […] por uma noite36 […] 

19. A memória social e institucional sobre a 
favela está fundada sob dogmas opressores 
aos quais a população fundadora desses lu-
gares estava submetida. O espaço é uma pro-
dução relacional que reflete práticas sociais 
que, na maior parte dos casos, transbordam 
as práticas locais. O cadastro sistematizado 
tardio das favelas (implementado a partir da 
década de 80 pelo IPLAN-RIO) e a falta de 
documentação sobre sua cartografia foram 
algumas das consequências da ficção jurídica 
da precariedade. Os mapas antigos da ci-
dade, mesmo fotos aéreas, apagavam as 
favelas: a realidade recortada dos registros 

 
36 Jornal do Brasil 1916. 
37 Maia, Ferraz & Paes Leme 2018. 
38 Jornal do Brasil 1930. 

oficiais37. Essa desconstrução da favela se faz 
pelo soterramento das memórias desses luga-
res e relevo das favelas como territórios ho-
mogêneos – loci da miséria, da violência e do 
caos. As ilustrações mudaram de figura, mas 
o teor da favela como inimigo do Estado con-
tinua o mesmo – lugar de negócios clandesti-
nos, repleto de vagabundos (na República 
nova), de comunistas (durante a ditadura mi-
litar), de tráfico de drogas (atualmente). Uma 
matéria de 1930 do Jornal do Brasil que aler-
tava sobre os riscos do alcoolismo, citava uma 
favela como corresponsável dessa situação. 

Uma campanha benemérita  
Na Favela do morro de São Carlos e na 
zona do baixo meretrício, como se não 
bastassem os tenebrosos aspectos da 
miséria que naturalmente apresentam, 
existem innumeros estabelecimentos 
clandestinos que fazem avultados negó-
cios vendendo cachaça e outras bebidas 
falsificadas, que arrastam os escravos 
do nefasto vício, os que perderam inte-
gralmente a energia e a força de von-
tade, para a senda do crime38. 

20. A favela também foi tema de peças já no 
começo do século XX. Em 1916 foi inaugu-
rada uma peça no Teatro São José que se cha-
mava «Morro da Favella»39, em 1925 a peça 
«Fla-Flu»40 também retratava a vida de mo-
radores do Morro da Favela, com persona-
gens que faziam menção do retorno de 
soldados da Guerra Canudos e a origem da 
ocupação. Maria Aguiar salienta que a come-
moração da festa da Penha pela favela é re-
tratada nessa revista. 

A farra vai ser grande! O pessoal da Fa-
vela está ensarilhado com a festa da Pe-
nha [...] O caminhão, todo enfeitado, 
ficou, lá, em baixo, esperando por vo-
cês... (indo à porta da venda) Ó seu Ma-
noel, sirva bebida a esse pessoal! Quem 
paga sou eu!41 

39 Aguiar inédita, p. 43. 
40 Ibidem, p. 119, n. 329. 
41 Ibidem, p. 120. 
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21. A autora aponta como os jornais da época 
comentavam essas celebrações: «Em um 
canto se formavam os cordões terríveis, ame-
açadores, selvagens. Em outro canto reuniam-
se os sambas, não menos terríveis e muito 
mais selvagens42». Outra peça de 1929, citada 
por Mariana Aguiar, é «Seu Julinho Vem!» 
cujo enredo discutia as políticas remoções da 
época, o personagem Vagabundo, categori-
zado como malandro, resistia a proposta de 
urbanização do Morro da Favela43. Essas pro-
duções conversam com o movimento cultural 
modernista no Brasil, que a partir de 1922, 
procura introjetar como elementos de identi-
dade nacional a figura dos negros, dos sam-
bistas, dos malandros e dos favelados. É 
também nesse contexto, em 1924, que a ar-
tista Tarsila do Amaral produziu um quadro 
que retratava as favelas e sua população. 
22. Ao longo dos anos, as favelas continua-
ram a ser retratadas em filmes, novelas, li-
vros, porém a maior parte dos trabalhos que 
ganharam amplitude não é fruto de autorre-
presentações e, não raro, essas obras estão 
permeadas de estigmas. As memórias e o 

 
42  Jornal do Comércio, 25/10/1920 (apud Soihet 
1998, p. 34). 
43 Aguiar inédita, p. 84-85. 

relato dessas pessoas continuam a passar 
por outras vozes para serem ouvidas. Al-
guns casos mostram a força dessas narra-
tivas, que conseguem romper a hegemonia 
cultural. O livro de 1960, Quarto de des-
pejo: diário de uma favelada de Caro-
lina Maria de Jesus, que era catadora de 
papel, vendeu 90 mil cópias no Brasil e foi 
traduzido em pelo menos treze línguas44. 
A escritora contemporânea, Conceição 
Evaristo, mulher negra que também foi 
moradora de favela, teve seus livros tra-
duzidos para o francês, inclusive o título 
Favela. Mas elas são exceções. 
23. Em uma análise sobre 25 filmes fei-
tos a partir dos anos 2000 sobre favelas, 
Tiago Moreira mostra a expansão signi-
ficativa dessa temática no cinema brasi-

leiro. A popularidade e repetição do cenário 
levou a criação de um subgênero conhecido 
como favela movies. Como lembra o autor, 
outros filmes já retratavam as favelas como 
Rio 40 graus (1955), Cinco vezes favela 
(1962), Megalópolis (1973), Rio Babilônia 
(1982), Como nascem os anjos (1996). Den-
tre os filmes produzidos entre 2001 e 2011, 
apenas três foram feitos por moradores de fa-
velas, o que explicita a dificuldade dos fave-
lados de transmitirem suas narrativas e sua 
cultura como integrantes da cultura nacio-
nal45. 
24. A experiência de mostrar sua própria re-
alidade pode trazer uma pressão social e 
ameaças por partes de agentes do Estado. No 
livro Cabeça de Porco o rapper MV Bill relata 
os obstáculos que enfrentou ao divulgar uma 
parte do seu trabalho sobre pessoas que tra-
balhavam no tráfico de drogas. 

Então ele me perguntou se eu estava ar-
rependido do trabalho que fizemos. Eu 
disse que não e nunca tive dúvidas disso. 
O único problema mesmo era convencer 
as pessoas que podemos fazer essas 

44 Ver Reyes Arias 2011. 
45 Moreira 2011. 

Figura 2. Tarsila do Amaral, Morro da Favela, 1924. 
Imagem disponível em <http://tarsiladoamaral.com.br/obras/> 
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críticas da mesma forma que qualquer 
crítico pode fazer sobre o assunto que 
escolher. Celso foi embora e eu fiquei lá, 
esperando a lei vir me buscar e pen-
sando durante toda a noite em tudo que 
eu passei nas filmagens e nas pessoas 
com as quais filmamos e falamos. No 
fundo, as pessoas que desejavam me ver 
preso não poderiam entender mesmo 
nada daquilo; afinal, elas pensam que 
são diferentes daquela gente. A ideia do 
filme era somente humanizar os jovens 
que sobrevivem da droga, fazer o país 
refletir sob o ponto de vista deles pró-
prios, sem a interferência de um antro-
pólogo ou de um rapper, de ninguém. 
Era a chance de mostrar aquela reali-
dade sem um preconceito. Era uma es-
pécie de olho no olho. Mas nunca achei 
que seria fácil dialogar com a parte soli-
dária e amável da sociedade, com as 
pessoas que querem um mundo feliz, 
sem armas, sem drogas e sem violência. 
Eu sempre soube que essas pessoas que 
querem viver no paraíso seriam as pes-
soas que mandariam me prender caso 
entendessem que essa pesquisa em 
forma de imagem fosse ofender os bons 
costumes da sociedade pura. De toda 
forma, a polícia continuava a persegui-
ção, a busca das imagens do soldado do 
morro46. 

25. Esse trecho mostra diversos aspectos im-
portantes na produção de cultura nas favelas. 
Primeiramente mostra a relação tecida com a 
polícia, a violência conhecida na abordagem, 
na invasão do domicílio, na aquisição ilegal 
de provas. Em segundo lugar, a necessidade 
de autorrepresentação que se confronta com 
a falta de legitimidade que esses moradores 
vivenciam, sem que tenham o direito de ex-
pressar suas críticas respeitado pelo Estado. 
Por fim, ressalta a uso de aparatos legais para 
impedir a produção e divulgação desse tipo 
de material. 
26. Em entrevista, uma moradora da Vila 
Kennedy contou que só teve consciência do 
risco imputado à favela quando começou a 

 
46 Athayde, MV Bill & Soares 2005, p. 273-274. 

frequentar uma universidade na Zona Sul. 
Seus colegas perguntavam como ela conse-
guia viver cercada de tanto perigo, sua res-
posta foi a frase já citada: «Perigoso? Não é 
perigoso, lá eu me sinto ótima!». Ela comen-
tou sobre a conexão entre sua identidade e o 
território, sobre as críticas que recebia pela 
sua forma de comunicação – considerada 
agressiva em outros ambientes, fora da fa-
vela. O vocabulário, a entonação da voz, as 
roupas, os lazeres dessas pessoas passam por 
uma desvalorização e descrédito. Os bailes 
funk são duramente reprimidos pela polícia, 
sob a justificativa de que são financiados por 
traficantes de drogas, fazem apologia ao trá-
fico, estimulam venda de drogas e pedofilia. 
Essas festas são frequentemente veiculadas 
pela mídia mostrando a presença de crimino-
sos e de armas. Todavia, mesmo quando a 
polícia consegue ter um domínio efetivo so-
bre o território, a prática mais comum é de 
proibir os bailes e não de regularizá-los. 
Trata-se de uma disputa por autoridade que 
vai além do controle da violência e do bem-
estar dos moradores. A reflexão que Portelli 
traz é fundamental para a transformação 
desse panorama. 

A mudança que buscamos é uma mu-
dança que dê mais poder aos sem-po-
der. E que lhes dê mais poder para que 
a sua cultura seja reconhecida como 
cultura. Para que se reconheça que não 
há somente uma cultura, a das elites, 
somente uma maneira de fazer cultura 
e que seja essa a maneira; que existe 
uma pluralidade de culturas, de níveis 
culturais, e que há uma luta de classes 
na cultura, na arena cultural – uma 
luta de classes não menos importante 
do que a luta de classes que existe no 
nível econômico, ou político, porque a 
luta de classes na cultura é a base do re-
conhecimento dos sujeitos que têm di-
reitos, que têm saberes, que têm uma 
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identidade. É, então, o início de uma 
mudança de relações de poder47. 

27. Há uma disputa pela memória das fave-
las e o reconhecimento dessas identidades 
sem estigmas ou sanções. A partir dos anos 
2000, diversos museus foram organizados 
pelos moradores48 . Eles foram construídos 

por lideranças locais, que vêm sua história e 
memória como peças importantes para a re-
sistência – inclusive resistência contra as re-
moções. São exemplos o Museu da Maré 
(2006)49, o Museu de Favela50 (2008), o Mu-
seu Sankofa 51  (2003), o Museu do Horto 
(2010) e o Museu das remoções (2016)52. Al-
guns deles são virtuais, visto a falta de condi-
ções materiais de construir e manter esses 
espaços. O slogan usado pelo Museu das re-
moções, «memória não se remove», mostra a 
dimensão de combate que esse movimento 
possui. Na apresentação do museu fica clara 
essa estratégia: «1) preservar a memória des-
tas pessoas removidas, assim como suas his-
tórias; e 2) servir como instrumento de luta, 
não apenas por nós, mas por todos que 

 
47 Portelli 2010, p. 8. 
48 Davies 2014. 
49 Museu da Maré, #MM14ANOS. 
50 Museu de Favela, MUF. 
51 Museu da Rocinha Sankofa, Memória e História. 
52 Museu das remoções. 
53 Ibidem. 
54 Instituto Moreira Salles & Museu Sankofa, Projeto 
– Memória Rocinha. 

passem pela ameaça de remoção, compreen-
dendo que a memória é o maior instrumento 
nesta luta de resistência53». Outro projeto in-
teressante é o «Memória Rocinha54», uma 
colaboração entre o Instituto Moreira Salles 
e o Museu Sankofa, que desenvolve mapas 
colaborativos com as narrativas, fotos e ví-
deos dos moradores. Através dessa ferra-

menta, que é aberta à participação 
dos usuários, é possível conhecer a 
origem dos nomes dos lugares, ver 
fotos antigas da favela. 
28. O Programa Rio+Social surge 
a partir do ano de 2008, concomi-
tante à política de implementação de 
unidades de polícia de proximidade 
em favelas (UPP). Algumas dessas fa-
velas foram pela primeira vez mapea-
das e tiveram as condições de 
mobilidade, saneamento, endereça-
mento profundamente analisadas. 
Entretanto, é marcante o fato de que a 

presença da polícia inaugure a reconstrução 
da existência, para o Estado, de um território 
– com produção de dados, reconhecimento de 
endereços, pesquisas de opinião e, em certa 
medida, reconhecimento do passado. Nesses 
documentos, as origens da favela eram rapi-
damente apresentadas, os problemas infra-
estruturais eram demonstrados e as propos-
tas de mudanças eram sugeridas55. O pas-
sado era uma introdução para situar uma 
transformação necessária56. 
29. A sistematização das informações sobre 
as favelas começa no ano de 1990 com o Sis-
tema de Assentamentos de Baixa Renda (SA-
BREN)57. Com essa ferramenta é possível 
acessar os dados disponíveis sobre a favela, 

55 Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, Programa 
rio+social 05.4.8. 
56 No que tange ao trabalho com as favelas, o IPP faz 
um trabalho remarcável, porém, falta uma política pú-
blica geral mais comprometida, que faça investimen-
tos suficientes para se conhecer melhor esses 
territórios. 
57 Instituto Municipal de Urbanismo Pereira Passos, 
Sistema de Assentamentos de Baixa Renda. 

Figura 3. Website Memória Rocinha, 2020 
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como quantidade de domicílios, nível de ur-
banização, imagens da área de ocupação por 
ano, histórico da ocupação. Como exemplo, 
segue os dados de uma favela na zona norte 
da cidade: 

Nome: Indiana 
Código da Favela: 67 
 Data Cadastramento: 28/04/1981 
Situação: Isolada  
Acesso Principal: AVN MARACANA
   Bairro: TIJUCA  
RA: VIII- TIJUCA   RP: 2.2- Ti-
juca AP: AP2  
Porte: entre 101 e 500 domicílios  
Grau de Urbanização: Assentamento 
não urbanizado  
Histórico 
1o Registro de ocupação 1965  
A ocupação da área aconteceu primeira-
mente por duas senhoras que haviam 
sido transferidas de um outro terreno 
localizado entre a avenida Maracanã e a 
rua Paul Undemberg. Posteriormente, 
outras pessoas oriundas da região Norte 
do país começaram a construir novas 
moradias, gerando o adensamento da 
favela Indiana.  
Fonte: Ano – Com base em depoimentos 
de moradores e líderes comunitários. 
Histórico – Com base em depoimentos 
de moradores e líderes comunitários58. 

30. Expor que a fonte do histórico de um ter-
ritório são «depoimentos dos moradores» 
mostra o esforço de conhecer as origens da 
ocupação, mas explicita também a dificul-
dade de incorporar essas informações como 
oficiais e de estabelecer uma memória insti-
tucional baseadas nesses discursos, sem res-
salvas ou distinções. Durante uma visita que 
fiz a esta favela, o líder comunitário, Marcelo, 
me mostrou os lugares que ele julgava impor-
tantes. Todos eles eram frutos de mobilização 
social, desde a creche, ao parquinho, ao lugar 
de coleta de lixo, a numeração das casas. Para 
os problemas de infraestruturas que eram 
apontados, havia sempre explicação sobre os 
órgãos administrativos que já tinham sido 

 
58 Ibidem. 

procurados, os trabalhos que tinham sido fei-
tos e planos para conseguir as melhorias ne-
cessárias – reuniões com os funcionários 
estatais responsáveis, parceria com institui-
ções. Na narrativa dele, os espaços comunitá-
rios e benefícios conseguidos eram imputados 
a pessoas: «Isso foi Fulano quem fez. Aqui foi 
a união de Cicrano com Beltrano que conse-
guiu com a prefeitura a liberação da verba». 
Andando pela favela, fui conhecendo os Fu-
lanos e Cicranos, pessoas que conheciam a 
fundo os labirintos burocráticos e políticos 
do Estado, que possuem uma vasta experiên-
cia de luta e de conquistas por direitos. Gra-
ças a articulação dos moradores, inclusive do 
Marcelo que me fez conhecer o lugar, a favela 
vem resistindo às tentativas de remoções. 
Uma das fundadoras citadas no histórico do 
SABREN é a Clarice, que me mostrou uma 
faixa que ela colocou na entrada da sua casa. 

Eu Clarice que descobri a comunidade 
Indiana já fui representante do governo 
presidente da associação a primeira mo-
radora e assim permanesso [sic] a 53 anos 
e quero melhoria para minha comuni-
dade já fiz muito pelos moradores minha 
casa já serviu hospital, posto de saúde e 
etc. Graças a Deus trabalhei com honesti-
dade respeitando e compreendendo a to-
dos os moradores. Ass[inado]: Mãezona59. 

59 Transcrição do texto exposto na figura 4. 

Figura 4. Foto da Clarice, moradora da Favela In-
diana, 2018. 
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Conclusão 
31. Ao invés de um dano estético ou um ter-
ritório de risco, as favelas deveriam ser per-
cebidas pelo Estado como uma paisagem 
carioca e um importante patrimônio cultural. 
A seletividade da lei, sobretudo na sua apli-
cação, contribui para a desvalorização da fa-
vela – em seu território, sua população e a 
produção cultural que emerge. Segundo o 
Plano Diretor de Desenvolvimento Urbano 
Sustentável do Município do Rio de Janeiro, o 
conceito de paisagem é «a interação entre o 
ambiente natural e a cultura, expressa na con-
figuração espacial resultante da relação entre 
elementos naturais, sociais e culturais, e nas 
marcas das ações, manifestações e formas de 
expressão humanas60». Já a Constituição de 
1988 aduz que «constituem patrimônio cul-
tural brasileiro os bens de natureza material 
e imaterial, tomados individualmente ou em 
conjunto, portadores de referência à identi-
dade, à ação, à memória dos diferentes gru-
pos formadores da sociedade brasileira61». 
Portanto, não é a previsão legal que impõe 
obstáculos à proteção das favelas por esses 
institutos jurídicos (paisagem, patrimônio), 
nem a incapacidade dos favelados de ade-
quação à lei que explica a ilegalidade. A ilega-
lidade é forçada e construída sob medida 
para esses territórios. 
32. A dinâmica social da favela é extrema-
mente complexa e não cabe nos dualismos en-
tre legal e fora da lei. A relação dos moradores 
com o tráfico pode variar em função da 

proximidade tecida pelo parentesco, amizade, 
apoio financeiro. O que o Secretário munici-
pal chamou de «controle de comportamento 
da população» ou o que outros tantos cha-
mam de conivência com os traficantes é uma 
conexão muito mais vascularizada – se trata 
de um amigo de infância, de um irmão, de al-
guém que pagou os remédios para um fami-
liar em necessidade. Por certo há opressão, 
violência e medo, mas não é tudo. 
33. Obviamente nas favelas há diversas es-
truturas que não são adequadas à habitação 
e ao bem-estar dos seus residentes, mas isso 
não desqualifica a totalidade de imóveis e da 
urbanização erigida pela própria população. 
Sobretudo, não desqualifica o esforço dos 
moradores. O que a prefeitura vê como rio 
poluído, é apresentado ao visitante como 
«nosso rio», quem o Estado vê como invaso-
res, são percebidos na comunidade como 
fundadores. As escolas que a polícia vê ape-
nas fora da favela, são mostradas do lado de 
dentro por quem as idealizou e ajudou a 
construir. A maioria dessas biografias estão 
em textos acadêmicos, com uma projeção 
muito reduzida. Essas memórias se tornam 
objetos de estudo, uma história oral que é re-
passada dentro das favelas, mas que encon-
tra enorme resistência em ser assimilada 
como história da cidade e do carioca. Daí a 
importância do Estado para validar memó-
rias, defender patrimônios culturais e garan-
tir igualdade na construção e interpretação 
do passado.
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Resumen: Los libros de trajes, como fuentes propias del Renacimiento europeo, establecen unos modelos de 
representación específicos concernientes a un sistema de pensamiento patriarcal, euro y androcéntrico. En 
ellos, las imágenes que se proyectan sobre el continente americano pueden ser entendidas desde el concepto 
de [des]cubrirse, en un sentido ambivalente: el descubrimiento de un «Nuevo Mundo» y el de nuevos grupos 
humanos. En el presente artículo, exploraremos dicha acepción ligada al cuerpo femenino, a través de la 
noción de desnudez, en los grabados que componen la segunda edición del libro de trajes de Cesare Vecellio, 
Habiti antichi et moderni di tutto il mondo (1598). Desde una perspectiva interseccional género/estatus/raza, 
entendemos este como un ejercicio de reflexión sobre la elaboración de ciertas imágenes fijas y estereotipa-
das que se mantendrán en el tiempo como una genealogía del conocimiento.   
Palabras clave: Representación, Renacimiento, Siglo XVI, Europa, América, descubrir, desnudez, feminidad. 

Titre : La symbologie du continent américain dans les représentations féminines du XVIe siècle à travers les 
recueils de costumes  
Résumé : En tant que sources de la Renaissance européenne, les recueils de costumes établissent des mo-
dèles spécifiques de représentation qui se rapportent à un système de pensée patriarcal, euro et androcen-
trique. Dans ces ouvrages, les images projetées sur le continent américain peuvent être appréhendées à partir 
du concept [dé]couvrir, dans un sens ambivalent : on [dé]couvre un « Nouveau Monde », on [dé]couvre de 
nouveaux groupes humains. Dans cet article, nous explorerons ce concept en privilégiant le corps féminin et 
la notion de nudité dans les gravures qui composent la seconde édition du recueil de costumes de Cesare 
Vecellio, intitulé Habiti antichi et moderni di tutto il mondo (1598). À travers le trinôme genre/statut/race, 
nous entendons procéder ici à une réflexion sur l'élaboration de certaines images stéréotypées qui se fixent, 
à travers le temps, dans une généalogie des savoirs.  
Mots-clés : Représentation, Renaissance, XVIe siècle, Europe, Amérique, découvrir, nudité, féminité. 
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androcentric and eurocentric view. Depictions on the American continent can be interpreted through the 
concept of [dis]covering as a double entendre: discovery of a «New World» and of new human groups. In this 
article, we explore this meaning linked to the female body, through the notion of nudity, in the second edition 
of Cesare Vecellio Habiti antichi et moderni di tutto il mondo (1598). From an intersectional perspective, we 
understand this as a reflection exercise on the elaboration of certain fixed and stereotyped images that will 
be maintained over time as a genealogy of knowledge.  
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Introducción 
 

1. El siglo XVI en Europa llevó consigo va-
rios fenómenos sociales y culturales que, en 
su origen, dieron lugar a la idea de una iden-
tidad propia frente a una(s) identidad(es) 
otra(s), representadas a través de la cultura 
visual y escrita de dicho periodo. La coloniza-
ción americana –entre otras cuestiones– 
junto a la aparición y difusión de la cultura 
impresa y el libro, fijaron unos modelos de 
representación específicos que dispusieron 
un lenguaje concreto que se mantuvo en el 
tiempo. Textos como las anatomías, los tra-
tados de botánica, las cartografías, la litera-
tura de viajes y, en especial, los denominados 
vestuarios o libros de trajes serán nuestro re-
curso visual en este ensayo. Estas fuentes 
muestran cómo el mundo fue observado 
desde los ojos de Europa, entendida como 
centro del poder entre el Mediterráneo y el 
Atlántico, estableciendo a su alrededor una 
denominada otredad o periferia, como bien 
apunta Enrique Dussel2. 

 
2 Dussel 2000, pp. 24-33. 
3 Traub 2015, pp. 15-53. 
4 Quijano 2007. 

2. Especialmente crítica con esta tipología 
de textos visuales y escritos ha sido, por 
ejemplo, Valerie Traub3, que pone en el cen-
tro de la discusión aquellas fuentes que se 
han considerado científicas a ojos del dis-
curso histórico, pero que, sin embargo, no re-
presentan más que una figuración parcial de 
la realidad como parte de una genealogía pa-
triarcal, andro y eurocéntrica –expresada 
desde un sentido foucaultiano– y que, en el 
tiempo, ha dado lugar a una serie de imáge-
nes y estereotipos que nos hablan de la no-
Europa, dentro de los objetivos de creación 
de la propia identidad. Esta genealogía del 
saber ha sido custodiada en las bibliotecas, 
los grandes centros del conocimiento cientí-
fico y de conservación de estos artefactos de 
la cultura impresa que, siguiendo las refle-
xiones de Aníbal Quijano, entendemos como 
estratégicos en las dinámicas de colonización 
del poder, del ser y del saber4. En estas fuen-
tes, el canon clásico marcará la manera en 
que se formulan aquellos cuerpos que se 



R. García Haro, [Des]cubrirse. La simbología del siglo XVI en los libros de trajes 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 7 (2021) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

117 

observan y proyectan en ellas como modelo 
de otredad. Cuerpos que son contados, des-
critos desde el poder5. 
3. Dentro de esta idea, la feminidad como 
concepto funcionó como la otredad a lo mas-
culino en la concepción cultural del cuerpo de 
la filosofía del siglo XVI europeo y, por ende, 
tras la alteridad masculina representativa de 
aquellos territorios descentralizados del po-
der, las mujeres se expresan como la otredad 
de la otredad, proyectando desde sus cuerpos 
una doble opresión representativa que supone 
una carga consistente de violencia episté-
mica6. En La risa de la Medusa (1995), Hé-
lène Cixous explica los procesos culturales de 
construcción de la feminidad a partir del len-
guaje y su escritura en la mitología clásica, 
cuyo imaginario se retoma en el Renaci-
miento. De tal modo el cuerpo tanto en su fe-
minidad como masculinidad es cultural, 
pues está determinado no solo por su sexo, 
sino por los significados que sobre el mismo 
se han hecho en un lugar concreto, que en 
este caso parte de una concepción estanca y 
binaria7. 
4. En estos modos de observación y de mani-
festación simbólica, el vestido como fenómeno 
cultural y el surgimiento de la moda como con-
cepto europeo hicieron que durante la Edad 
Moderna estas cuestiones se establecieran 
como claras estrategias de diferenciación so-
cial. Tanto en su materialidad como por medio 

 
5 Esta idea es la unión de las reflexiones de Cavarero 
2011, Butler 2002 y Spivak 1998. Estos tres ensayos 
conjugan la noción del ser observado y representado 
en los textos referentes al poder hegemónico, junto a 
la autoridad que poseen aquellos cuerpos que se colo-
can como modelo, situándose en el centro del discurso 
narrativo. Aquellos cuerpos que se expresan como la 
norma recrearán su propia imagen de alteridad. 
6 Spivak 1998, pp. 175-235. 
7 Tanto Cixous 1995 como otras filósofas feministas 
francesas e italianas de la diferencia –Julia Kristeva, 
Luce Irigaray, Adriana Cavarero o Luisa Muraro– han 
insistido en esta materialidad lingüística que se refleja 
en los textos, desde la mitología clásica hasta los tex-
tos judeo-cristianos, y que ha configurado la percep-
ción exclusiva de dos sexos, dos géneros, dos 
sexualidades. Más adelante, Butler 2007, partiendo de 
estas y otras pensadoras estadounidenses, rompe la 

de su formulación visual, el vestido expresó 
división y distinción funcionando como fija-
dor de la identidad propia y otra en un sentido 
interseccional. Sin embargo, estas dinámicas 
estuvieron separadas en sus diferentes estrate-
gias, pues si, por un lado, el vestido ligado al te-
jido y los usos suntuarios se relacionaron con el 
cambio sociopolítico, territorial, las pautas de 
consumo y ostentación, por otro, los libros de 
trajes pretendieron todo lo contrario en un mo-
mento en cual el continente europeo se veía en 
la necesidad de demarcar sus centros y perife-
rias8. Y dichos planteamientos tuvieron con-
notaciones especiales respecto al paradigma 
colonial americano, adaptándose a la idea de 
un lugar que se mostró como inocuo y virgi-
nal, en su estado de naturaleza, en su desnu-
dez primigenia. Una visión que muestra un 
lugar accesible y que vino reforzada por el sen-
tido «civilizador» que otorga el vestir. 
5. Así, en este contexto, el libro de trajes su-
puso un ejemplo más que interesante desde 
el punto de vista histórico, geográfico, socio-
lógico, antropológico, filosófico y literario, 
por lo que ha sido especialmente estudiado 
durante los últimos años desde el marco eu-
ropeo y estadounidense, y mediante una me-
todología interdisciplinar. Esto lo hace 
sensible al análisis de varios y diversos tópi-
cos. 

división sexo/género establecida como sistema de 
diferenciación social, apelando a la multiplicidad no 
solo del género, sino de los sexos. Dichos plan-
teamientos nos ayudan a entender mejor cómo la cul-
tura visual y escrita durante el siglo XVI en Europa 
pretende ordenar la diversidad propia y ajena, para 
mantener el control sobre ciertos cuerpos que se cons-
truyen y significan de manera cultural, dependiendo 
del contexto. En este sentido, en McDowell 2000 se 
formulan más que interesantes metodologías de estu-
dio. De igual modo, en trabajos como Finucci 2003 o 
Traub 2016 se exploran estas cuestiones de manera 
específica. 
8 Esta cuestión la enfrenta Rosenthal 2009. Para una 
visión general sobre la moda y el vestido en la Edad 
Moderna europea, véanse por ejemplo Muzzarelli 
2014 y Owen-Crocker & Clegg-Hyer 2019. 
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6. A lo largo de los siguientes párrafos refle-
xionaremos sobre el libro de trajes y las prác-
ticas visuales que giran en torno a este. Y lo 
haremos centrándonos en aquellas imágenes 
que se proyectaron sobre el continente ameri-
cano y el concepto de «[des]cubrirse» en un 
sentido ambivalente: desde la desnudez como 
habitus –en el significado bourdiano de la pa-
labra– y en el sentido de cuerpo que se descu-
bre no solo física, sino metafóricamente, que 
puede ser apropiado. Dicho análisis lo llevare-
mos a través de algunas estampas pertene-
cientes a la segunda edición del libro de trajes 
de Cesare Vecellio, Habiti antichi et moderni 
di tutto il mondo (1598), insistiendo sobre 
aquellos cuerpos que se proyectaron como fe-
meninos desde una mirada colonial. 

1. [Des]cubrirse: la narrativa colonial en los 
libros de trajes 

7. El libro de trajes como fuente documen-
tal ha sido problematizado en los últimos 
años desde los debates y reflexiones que inte-
gran el campo de estudio del vestido, la moda 
y la indumentaria durante la Edad Moderna, 
en general, y el Renacimiento, en particular. 
Sin embargo, este ha sido igualmente enten-
dido por su naturaleza cartográfica y litera-
ria, lo que ha permitido aportar un análisis 
mucho más amplio al debate historiográfico, 
como objeto que forma parte de la cultura 
material, visual y textual de dicho periodo. 
De manera formal distintas investigadoras –
entre las que destacan Margaret F. Rosent-
hal, Ulrike Ilg o Margarita M. Birriel Sal-
cedo– han dado una serie de definiciones 
similares que han establecido a grandes ras-
gos el modelo base de lo que se considera un 
libro de trajes en un marco de estudio inter-
nacional, entendido como aquel libro en el 

 
9  Ilg 2004, p. 29; Rosenthal 2009, p. 465; Birriel 
Salcedo 2013, p. 261. 
10 Hemos demarcado estas zonas tras una extensa re-
visión bibliográfica relativa a las fuentes, así como tras 
el estudio comparado e in situ de los libros de trajes 
de los fondos de la Biblioteca Nacional de España, la 

cual se representan personas alrededor del 
mundo caracterizadas principalmente por el 
vestido. Se trata de imágenes antropomorfas 
de carácter xilográfico o calcográfico que se 
sitúan sobre un fondo plano, más o menos 
sencillo en la mayoría de los casos. A las imá-
genes se une un pequeño texto que aporta in-
formación relativa al lugar, al género, a la 
edad, al estatus, a la raza o a la profesión de 
la persona que se representa9. Son unos li-
bros que tuvieron su primer momento de di-
fusión entre la segunda mitad del siglo XVI y 
la primera década del XVII, y cuya produc-
ción se concentró en las áreas francesa, ita-
liana y germana10. 
8. Si partimos de este patrón, vemos cómo 
el libro de trajes se diferencia morfológica-
mente de otras fuentes similares del periodo 
tales como las cartografías o las crónicas de 
viajes, con las que, sin embargo, comparte 
modelos representativos. Obras como el Ci-
vitates Orbis Terarrum de George Braun 
(1572) o la Admiranda Narratio de Thomas 
Harriot y John White (1590) suponen de 
igual modo un enorme recurso de informa-
ción visual con respecto a los modos del ser 
de las personas que en las mismas aparecen, 
formando parte de lo que Jeannine Guérin 
Dalle Mese denominó «el siglo de oro de la ico-
nografía geográfica»11. Respecto a esta prolife-
ración de trabajos de tal naturaleza, es más que 
importante referirnos a la gran difusión tanto 
de la cultura impresa como del libro durante 
todo el siglo XVI, en torno a la cual se crearán 
unos mercados de producción y consumo. En 
«Trajes del teatro del mundo» (2014), Alejan-
dra Vega apela al libro de trajes como un «gé-
nero editorial» que surge en los círculos de 
impresión y de fusión de los centros librarios 
más importantes de Europa, en cuanto a que 
«estos libros con sus particularidades, son 

Biblioteca Universitaria de Bolonia, la Biblioteca 
Comunale dell’Archiginnasio de Bolonia y la Biblio-
teca Nacional Central de Roma. 
11 Guérin Dalle Mese 1998, p. 10. 
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fruto de un programa editorial y que, como 
tal, comparten rasgos comunes»12. Teniendo 
en cuenta ambas cuestiones, el libro de trajes 
se entendió como una fuente «móvil», tanto 
en su propia materialidad como libros que se 
compran y venden en un mercado dinámico 
que se extiende por toda Europa, así como 
mediante el sentido mismo del viaje que nos 
proporcionan estos documentos, pues ade-
más de ser utilizados para viajar, en su inte-
rior encontramos el propio significado de la 
travesía, de la exploración de otros mun-
dos13. 
9. Esto nos lleva a otra cuestión impor-
tante, y es la de la propia difusión de estas 
imágenes que permanecieron en el tiempo 
dentro de una genealogía del saber, propia 
del Renacimiento europeo, y que dieron lu-
gar a toda una serie de tópicos y estereotipos 
sobre las identidades humanas que en ellas 
se representan. Unas figuraciones que tuvie-
ron autoridad propia en cuanto que pertene-
cieron a unos parámetros de difusión del 
conocimiento. Dicha genealogía se ha exten-
dido gracias a la custodia de estos saberes en 
los centros del saber más importantes que 
conocemos, las bibliotecas14. 
10. Volviendo a su especificidad propia, el li-
bro de trajes nos habla de unos cuerpos que 
exponen su identidad a través del vestido 
como un todo integrado. Es decir, cuerpo y 
vestido fueron indisolubles de una determi-
nada identidad, componiendo lo que Daniel 
Defert reconoció como un habitus, siguiendo 
las ideas de Pierre Bourdieu. Hábito e indu-
mentaria son parte propia de la persona que 
se representa, dotándola de unas caracterís-
ticas específicas15. En ello, además, regre-
sando a las reflexiones de Alejandra Vega, el 
hábito se entiende como un espacio en su 

 
12  Vega 2014, p. 3. Véase asimismo Pettegree 2010, 
pp. 65-80. 
13 Golinelli, Fortunati y Corrado 2010. 
14 Chartier 2000, pp. 19-74. 
15 Defert 1984, pp. 25-65. 

significado de habitar, por lo que constituye 
un lugar que «espacializa» a los cuerpos16. 
11. Este proceso de representación de la 
identidad con el vestir en los libros de trajes 
es, además, una consecuencia directa del 
desarrollo del fenómeno de la «moda» desde 
finales del Medievo, cuando aparecieron las 
primeras legislaciones, regulaciones y ma-
nuales de conducta en torno al vestido. Y es 
que el hábito, como bien ha apuntado la pro-
fesora Maria Giuseppina Muzzarelli, fue 
parte esencial del proceso de diferencia-
ción social durante la Edad Moderna17. Es-
tos cambios expresan cierto conflicto entre la 
movilidad del vestido, y por ello, como bien 
explica Margaret F. Rosenthal, el libro de tra-
jes pretende ser inversamente proporcional a 
estas fluctuaciones en el vestir, expresando 
ordenamiento frente al cambio, confron-
tando su propia fijeza a las variaciones de la 
moda18. 
12. De todo esto, la cuestión que más nos in-
teresa es aquella que nos habla del libro de 
trajes como una fuente que documenta, pro-
yecta y ordena la diferencia desde unos mo-
delos fijos partiendo de un canon específico, 
aquel que nos lleva a lo clásico. El cuerpo re-
nacentista se dispuso desde el denominado 
realismo que no se corresponde estricta-
mente con la realidad, sino que es un modo 
de ser representada, proyectada mediante 
unas normas. Estos cuerpos se entienden 
como espacios sujetos a una identidad con-
creta y a su vez generan otros espacios terri-
toriales19. 
13. Se trata de una representación que parte 
de una concepción patriarcal, eurocéntrica y 
androcéntrica del cuerpo, desde la cual lo 
masculino se establece como norma y lo fe-
menino funciona como contranorma. Esta 
significación de otredad del cuerpo femenino 

16 Vega 2014, p. 5. 
17 Muzzarelli 2014, p. 19. 
18 Rosenthal 2009, p. 475. 
19 Sturken & Cartwright 2009, pp. 157-161. 
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estuvo muy presente en el sentido territorial 
que exponen los libros de trajes, sobre lo que 
Ulinka Rublack denomina geografías mora-
les20. Aquellas áreas representativas del ideal 
renacentista, como las urbanas, se correspon-
dieron a aquellos modelos masculinos y feme-
ninos que se nutren de lo normativo. Sin 
embargo, aquellas áreas que, por ejemplo, en 
Europa se entienden como excéntricas, perifé-
ricas, o de influencia oriental, fueron represen-
tadas en su mayoría a través de figuraciones 
femeninas, pues constituyen el gran para-
digma contranormativo. Esto sucede, por 
ejemplo, en el caso de las moriscas de Gra-
nada, que expresan a partir de su identidad 
fija e inmutable la concepción de «lo mo-
risco» desde sus cuerpos, proyectándose 
como mujeres extrañas y extranjeras, ligadas 
a una cultura contaminada 21 . En América, 
esta concepción de superioridad moral se ex-
presó mediante la raza, que pasa a ser clave 
en el escenario representativo. Si en Europa 
se estableció una religiosidad de lo étnico, en 
América se expresó una naturalización de la 
raza, ligada estrechamente al cuerpo [des]ves-
tido22. 
14. Entre las distintas variantes de expresión 
del cuerpo femenino en las representaciones 
sobre el continente americano, este sufrió toda 
una violencia epistémica23 alrededor de lo que 
supone el concepto de descubrimiento que, 
mediante la desnudez, tomó un sentido ambi-
valente: con la idea de lo nuevo, de lo descu-
bierto, y con la idea de aquellos nuevos grupos 
sociales, cuerpos que están descubiertos en su 
propia naturalidad, en un estado primitivo. 
Esto es, porque el vestirse/cubrirse se en-
tiende como símbolo de superioridad y 

 
20 Rublack 2010, pp. 126-175. 
21 Birriel Salcedo 2019, pp. 151-170. 
22 Earle 2020, pp. 325-345. 
23 Nos referimos al concepto de violencia de Spivak 
1998. Esta autora explica cómo aquellos textos per-
tenecientes a la cultura hegemónica ocultan las voces 
subalternas, dando lugar a una violencia epistémica, 
materializada a través de estos escritos oficiales.  
24 Carvalho 2019, p. 236. 

civilización. La desnudez en la visión colonial 
se traduce como inferioridad social. Una in-
ferioridad que nos lleva hacia la deshumani-
zación de los cuerpos, a su propia expresión 
como objetos de estudio y consumo. Una 
problemática que bien ha expresado en sus 
trabajos Larissa Carvalho24. 
15. Esta desnudez colonial tiene en sí misma 
una doble acepción: por un lado, aquella de 
la ingenuidad y de la inocencia, la de la pu-
reza y perfección, y, por el contrario, la del 
cuerpo en su desfase civilizatorio o su conte-
nido sexual y erótico. La representación del 
cuerpo colonizado contiene ambos significa-
dos ya que, por una parte, puede cambiar su 
estatus al cubrirse, y por otra, su desnudez es 
la justificación para asaltar estos cuerpos 
presupuestos inferiores25. 
16. En el Trachtenbuch de Christoph Wei-
ditz26 se propusieron los primeros modelos 
representativos en referencia a la sociedad 
americana, junto con aquellas ilustraciones 
del conocido como Códice de los Trajes o Có-
dice Madrazo Daza, obra anónima de carac-
terísticas similares. En adelante, varios fueron 
los libros de trajes que incluyeron alguna 
ilustración sobre América, limitadas siempre 
a la información a la que los autores habrían 
tenido acceso. Centrándonos en aquellos li-
bros que se producen en el área italiana, por 
ejemplo, fue Pietro Bertelli el único en incluir 
algunas estampas sobre América, concreta-
mente, algunos grabados de Theodore de Bry 
sobre «La Virginia», copiados directamente 
de la Admiranda Narratio. La segunda edi-
ción del libro de trajes de Cesar Vecellio fue 
la que ofreció una compilación sistemática y 

25  Para una lectura detallada sobre el concepto de 
desnudez y sus acepciones, véanse Barcan 2004, p. 31 
y Berger 2010, p. 51. 
26 Aunque existen algunas disidencias sobre si este es 
o no un libro de trajes, no cabe duda de que las ilustra-
ciones de Weiditz proponen los primeros modelos re-
presentativos de las sociedades americanas. Véase 
Birriel Salcedo 2013. 
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específica de aquellos territorios documenta-
dos del continente americano. 

2. El libro de trajes de Cesare Vecellio: un 
caso práctico de análisis 
17. El de Cesare Vecellio, en sus dos ediciones 
De gli habiti antichi, et moderni di diuerse 
parti del mondo (1590) y Habiti antichi et 
moderni di tutto il mondo (1598)27, ha sido, 
sin duda, el más estudiado de los libros de 
trajes, no solo por su enorme difusión ya en 
el momento de su puesta en escena, sino por 
su peculiaridad con respecto al resto de libros 
de esta tipología. Esta extensa antología for-
mada por más de cuatrocientas estampas xi-
lográficas lleva, en cada una de ellas, un texto 
más o menos extenso de carácter descriptivo 
que funcionó como guión a la propia imagen. 
Este texto va más allá de la explicación del 
propio hábito, y profundiza sobre la calidad y 
cantidad del tejido que cubre al cuerpo, la in-
dumentaria, o las razones socio-culturales 
que aparentemente provocan el uso de dicha 
vestimenta28. 
18. En su complejidad y extensión, Eugenia 
Paulicelli lo entiende como un libro multi-
función, primero, en su carácter moralizante, 
que lo relaciona con los códigos de conducta 
y vestimenta; segundo, en tanto a la impor-
tancia equitativa que expresan texto e ima-
gen, fijando los modelos para la propia 
memoria de dichas imágenes; y por último, 
la interesante relación que se establece entre 
hábito, identidad y lugar, como una cuestión 
prescrita e inmutable29. 
19. Este libro de trajes hará patentes los con-
ceptos de ciudadanía y de ordenación territorial 

 
27  En este trabajo he utilizado dos de las ediciones 
facsímiles más conocidas del Vecellio: la de Ann Rosa-
lind Jones & Margaret F. Rosenthal 2008, en lengua 
inglesa, con excelente estudio introductorio sobre el 
contexto y la relación entre hábito, memoria visual y 
memoria escrita; y la edición italiana, compilada por 
De Bastiani Editori, 2016, con un breve estudio intro-
ductorio sobre autor y estructura de la obra, por Gio-
vanni Grazioli. El compendio de imágenes pertenece a 
la edición de 1598 de Cesare Vecellio, Habiti antichi et 
moderni de tutto il mondo, Venecia, Imprenta de 

por medio de su propia estructura. Vecellio ex-
pone en primer lugar a Venecia como el «mi-
racolo del mondo», corporalizando el sentido 
de civilización a través de los sujetos vestidos, 
y las propias estructuras de la ciudad, en la 
que todos los elementos sociales intervienen. 
Este dato es interesante porque enfrenta el 
modelo veneciano al resto de Europa, y, más 
aún, al «resto del mundo». En su segunda edi-
ción, de 1598, Vecellio incluyó, al final del libro, 
todo un apartado dedicado específicamente al 
continente americano, e insiste en el sentido 
de exterioridad de este territorio, documen-
tando imágenes sobre «El Perú», «México», 
«La Florida» y «La Virginia». Para México y 
Perú, utilizó fuentes españolas, como el Su-
mario de la natural y general historia de las 
Indias occidentales (1534) de Gonzalo Fer-
nández de Oviedo e Historias del descubri-
miento y conquista del Perú de Agustín de 
Zárate (1563). Para Virginia, su recurso fue la 
Admiranda Narratio de John White y Tho-
mas Harriot, que contenía los grabados de 
Theodore de Bry, y para Florida, la relación 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca e iconográfi-
camente, con los grabados que de Bry repro-
duce directamente de Jacques Moyne de 
Morges sobre dicho lugar en 159130. 
20. Larissa Carvalho destaca cómo Vecellio 
simplifica las imágenes copiadas de De Bry, 
obviando aquellas características físicas que 
supusieron algún tipo de diferenciación real, 
centrándose en la curiosidad de los indivi-
duos a través de su desnudez como símbolo 
de violencia representativa. El autor lleva a 

Giovanni Sessa, que custodia la Biblioteca Histórica 
de la Universidad Complutense de Madrid, digitali-
zada por Google y a disposición pública. 
28 La mayor monografía sobre el Habiti antichi la rea-
lizó Guérin Dalle Mese 1998, un trabajo desde el cual, 
sin duda, se debe partir en cualquier estudio sobre di-
cho autor y su obra, más allá de posicionamientos eu-
rocéntricos. 
29 Paulicelli 2016, p. 90. 
30 Guérin Dalle Mese 1998, pp. 204-219. 
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cabo un blanqueamiento de las imágenes, 
evitando el conflicto colonial o las grandes 
diferencias culturales31. En referencia a las 
imágenes que ilustraron las crónicas de via-
jes del continente americano –fuentes desde 
las cuales parten los autores de los libros de 
trajes– Joan Pau Rubiés ha destacado la im-
portancia del nexo entre percepción inicial y 
representación posterior de las imágenes, in-
tegradas en los propios límites representati-
vos del Renacimiento que parte de una visión 
clásica del cuerpo32, dispuesto desde un su-
puesto realismo que no se corresponde es-
trictamente con la realidad, sino con un 
modo de ser expresada, formulada mediante 
unas normas concretas33. 
21. Estos cuerpos en las xilografías de Vece-
llio exponen distintos niveles de civilización 
por medio del vestido dependiendo de la 
zona, cuya unidad de medida fue el grado de 
desnudez, que no se muestra como una dua-
lidad perfecta cuerpo desnudo/cuerpo ves-
tido, sino que aparece como fluida, pasando 
a ser siempre parte del propio habitus. En 
mayor medida, las imágenes femeninas pro-
yectaron las denominadas geografías mora-
les a través de sus cuerpos, enfrentados a 
conceptos europeos como la modestia, el de-
coro, la limpieza o la simplicidad, que ya de 
por sí se entienden como superiores moral-
mente34. 
22. Las mujeres de Perú (grabado 1) y de 
México (grabado 2) tienen en las descripcio-
nes de Vecellio un grado aceptable de civili-
zación, pues estas fueron las zonas que se 
correspondían con los imperios amerindios, 
más semejantes a la concepción europea de 
sociedad. Por ello, solo se hace referencia a la 
desnudez de estas mujeres en brazos y pier-
nas: 

Era costumbre de estas mujeres del Perú 
un modo de vestir en el cual no necesita-
rían sastres; más bien toman un trozo de 
tela, lana o algodón, que las cubre hasta 

 
31 Carvalho 2019, pp. 238. 
32 Rubiés 2009, pp. 120-121 

los pies y se la ajustan sobre la espalda 
con alfileres, y se lo ajustan a la cintura; 

se rodean el tronco después con una faja 
doble hasta debajo del pecho, y con otra 
cinta de otro color, se rodean otra vez, 
por lo que siempre mantienen buena 
postura. Llevan el pelo suelto y les cae 
sobre los hombros, con aquella cinta en-
cima. Se casan jóvenes y llevan los brazos 
desnudos. Hilan, como se puede ver, y la 
mayoría de las veces lo hacen fuera de 
casa; tienen sobre la espalda un paño he-
cho en varios colores. […] Estas mujeres 
de México e igualmente las de la provin-
cia de Nicaragua usan este modo de ves-
tir. Sus vestidos son la gran mayoría de 
lana o algodón, a rallas de distintos co-
lores, similar a una sábana, que acaba 
en las caderas, y luego se lo atan de-
jando una abertura hacia los lados que 
llega hasta media pierna, acompañado 
de una vestimenta corta abierta en los 
dos lados de diversos colores. El resto 

33 Sturken & Cartwright 2009, pp. 141-160. 
34 Paulicelli 2016, pp. 14. 

Grabado 1. Vecellio, Habiti antichi et moderni, 
f. 491v. 
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del cuerpo queda desnudo y el cabello 
les cae por la espalda. Hilan como aquí 
se ve. Hay otras que llevan una pieza 
blanca de tela u otro material sobre los 
hombros. Ahora obedecen a la Iglesia35. 

23. Conocen el tejido, por lo que se cubren 
casi completamente, aunque no se establecen 
distinciones sociales en las descripciones. Sin 
embargo, es interesante detenernos sobre el 
cabello, pues aunque en la imagen pueda re-
conocerse perfectamente, se hace hincapié 
en la melena suelta y descubierta. Esta pro-
yección está fuera de la concepción moral eu-
ropea, pues las mujeres deben cubrirse la 
cabeza en público, dado el significado de im-
puridad de la cabellera femenina. Así se verá 
en la mayor parte de los casos, salvo en la ex-
hibición de aquellas mujeres que se encuen-
tran al interior de la casa o las prostitutas y 

 
35 Vecellio, Habiti Antichi..., ff. 492r-495r. Salvo men-
ción contraria, las traducciones son de la autora del 
presente artículo. 

meretrices, estas últimas entendidas como 
una identidad aparte36. Asimismo, el hilado, 
figurado por el huso, se muestra como un ele-
mento importante, pues es símbolo de femi-
nidad. Es una actividad que en Europa se 
entiende exclusivamente como femenina y 
que significa todo lo contrario a la masculini-
dad normativa37. El huso es parte de la indu-
mentaria y, por ende, parte del propio habitus 
de estas mujeres. 
24. Sin embargo, las imágenes femeninas 
que muestran los territorios de Virginia (gra-
bado 3 y 4) y Florida (grabado 5) tienen un 
menor grado de civilización. Esto se debe a 

36 Muzzarelli 2016, pp. 19-34. 
37 García Herrero 2007, pp. 43-66. 

Grabado 3. Vecellio, Habiti antichi et moderni, 
f. 500v. 

Grabado 2. Vecellio, Habiti antichi et moderni, 
f. 498v. 
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que, por un lado, estas áreas estaban socio-
políticamente mucho mas alejadas de la vi-
sión europea, y por otro, que eran zonas de 
enfrentamiento por el control colonial38. Con 
respecto a las mujeres y doncellas de Virginia 
expone: 

Este hábito sirve tanto para las matro-
nas como para las doncellas; aunque 
cierto es que las doncellas llevan los 
brazos apoyados en el pecho para cubrir 
las mamas, pero por lo demás no hay 
ninguna otra diferencia. El pelo les cae 
por los hombros; se cubren con pieles 
las partes de la vergüenza; llevan al cue-
llo varias cadenas de cobre y se pintan 
maravillosamente. Portan unos vasos 
donde llevan agua y les complace cazar 
y pescar. […] Las mujeres de la Isla de 
Virginia tienen un buen modo para lle-
var a sus niños, sentándolos sobre la es-
palda, como se ve en la impresión; llevan 

 
38 Pellegrin 1993, pp. 81-94. 

el cabello largo, que le cae sobre la es-
palda; no llevan ropas, a excepción de 
unas pieles de animales para cubrir sus 
partes vergonzosas y se enorgullecen de 
pescar; tienen vasos de una cierta mate-
ria perfectísima para cocinar, y mezclan 
juntos el pescado y otros frutos; viven 
sobriamente39. 

25. En el primer texto, vemos cómo se gene-
raliza el aspecto de todas las mujeres, que 
van prácticamente desnudas, a excepción de 
unas pieles que tapan el pubis, las cuales Ve-
cellio denomina «partes de la vergüenza». 
Esto es muy importante, ya que sexualiza y 
condena ciertas partes del cuerpo como algo 
vergonzoso, cargando a estas mujeres de pu-
dor, una cuestión que realmente solo se en-
tiende desde los ojos de quien describe. De 
nuevo el pelo se presenta como signo de des-
orden, y, además, se destacan otros elementos 

39 Vecellio, Habiti Antichi..., ff. 501r-504r. 

Grabado 5. Vecellio, Habiti antichi et moderni, 
f. 500v. 

Grabado 4. Vecillio, Habiti antichi et moderni, 
f. 503 v. 
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de la indumentaria que compone al hábito, 
los collares de cobre y las pinturas sobre el 
cuerpo. Estos elementos suponen todo lo con-
trario a la feminidad normativa, a un cuerpo 
limpio. El segundo texto, referente a la si-
guiente imagen sobre las mujeres de la Virgi-
nia, llama la atención, sin duda, por la reflexión 
que se hace sobre la maternidad, entendida 
casi como animalesca, pero inherente a las 
mujeres, como si la mujer y el individuo in-
fantil compusiesen un habitus por sí solo. 
Por último, es importante la referencia a lo 
que, según las descripciones, parece una jus-
tificación de que estas mujeres se contentan 
con poco, expresándose una cierta dignifica-
ción hipócrita de las formas de vida de estas 
personas. Aun así, las mujeres de la Virginia 
poseen, como hemos visto, un pequeño grado 
de civilización pues expresan cierta tenden-
cia al cubrirse. 
26. Finalmente, la imagen que muestra a la 
reina de la Florida quizás sea la más repre-
sentativa de todo lo expuesto en estas líneas. 

La reina […] lleva el cabello que le cae 
sobre los hombros, una multitud de co-
llares al cuello, brazos y piernas; gustan 
de pintarse [el cuerpo], y cubren hom-
bros y partes de la vergüenza con hojas 
de árboles; y en las orejas llevan huesos 
de peces40. 

27. Nos acerca a una mujer prácticamente 
descubierta, en estado salvaje, que es, sin 
lugar a dudas, la propia transfiguración del 
territorio americano desde la percepción 
europea: la de una tierra casi virginal, en un 
estado de ignorancia e inocencia. La propia 
muchacha, con su mirada gacha, se ofrece al 
espectador, ofrendándole con un fruto que, si 
bien no es una manzana, no cabe dudas que 
ancla esta imagen a la representación de una 
Eva. El cuerpo semidesnudo de esta mujer, 
que funciona ineludiblemente como parte de 
su hábito, pone en escena ciertas modificacio-
nes corporales, como los tatuajes y pendientes: 

 
40 Vecellio, Habiti Antichi..., f. 498r. 
41 Barcan 2004, p. 59. 

indumentaria que, junto al cuerpo, forma parte 
del vestido. Es interesante ver cómo Vecellio 
insiste en este punto, pues desde la visión eu-
ropea, dichas modificaciones establecen 
cierta barrera entre lo humano y lo no hu-
mano, entre lo auténtico e inauténtico41. Este 
exceso performativo sobre el cuerpo es lo que 
configura la propia proyección de lo salvaje. 
Es el enfrentamiento de un cuerpo desnudo 
con ciertas modificaciones que por sí mismo 
encierra diversos significados, ante la concep-
ción europea de la cubierta corporal como si-
nónimo civilizatorio. Sin embargo, es otro 
elemento propio del cuerpo natural lo que 
más llama la atención de la imagen: el cabello. 
La cabellera larguísima y flameante adquiere 
en este contexto un claro significado, además 
de la fuerte relación con lo primario, con lo 
salvaje. La melena ondulante y serpenteada 
encierra en sí misma la simbología del pe-
cado, de la relación Eva-mujer serpiente, así 
como pareciese que el propio cuerpo de la 
reina de la Florida ondea al mismo ritmo que 
su cabello42. 

3. Desnudez y colonialidad: unas puntualiza-
ciones finales 

28. En primer lugar, hemos partido desde la 
idea que entiende al libro de trajes como 
fuente para el estudio de la diferencia durante 
el siglo XVI en Europa, valiéndose de estrate-
gias de clasificación social y cultural mediante 
el vestido como marcador principal. Enten-
dido como un habitus en el sentido bour-
diano, el vestido o hábito en los libros de trajes 
se muestra como un todo integrado: desde el 
cuerpo, como primer espacio en el que habita 
y se delimita la identidad, a la propia materia-
lidad de la vestimenta, que une tejidos e indu-
mentaria. Aceptando esta idea, podemos decir 
que aquel cuerpo que se presenta desnudo –
parcial o totalmente– expresa dicha desnudez 
o descubierta corporal como parte del vestido. 

42 Giallongo 2012, pp. 7-16, pp. 188-224. 
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29. El interés por este tema durante el Rena-
cimiento no es baladí, pues, como hemos 
visto, el fenómeno de la moda supuso una 
cuestión crucial en las estrategias de diferen-
ciación social, de las cuales los libros de trajes 
son consecuencia directa. El desarrollo de la 
idea de moda ligada a lo moderno durante el 
Renacimiento europeo se entiende como un 
fenómeno de cambio, de variabilidad. Sin 
embargo, lo que se pretende en los libros de 
trajes es reforzar la visión fija y estereotipada 
de ciertas identidades o grupos humanos. En 
este sentido, el libro de trajes va en conso-
nancia con las leyes sartoriales o suntuarias, 
que intentan refrenar o regular ciertas ap-
titudes frente al consumo de tejidos e indu-
mentaria que, en última instancia, lo que 
pretenden es reforzar las diferencias y no 
permitir un mercado accesible a todos los es-
tratos sociales, así como establecer diferen-
cias raciales, de género y étnico-religiosas43. 
Por tanto, el libro de trajes ordena, define y 
«clasifica el mundo44», desde la representa-
ción del cuerpo entendido como primer espa-
cio. 
30. En segundo lugar, desde la mirada colo-
nial europea, la corporalidad se sitúa en el cen-
tro de creación de la diferencia, y con ello su 
propia cubierta se define como marcador civi-
lizatorio, por lo que la descubierta del cuerpo 
desde parámetros eurocéntricos se traduce en 
una inferioridad moral. Esta idea del cuerpo 
desnudo en el contexto americano dio pie a la 
apropiación de ciertos grupos sociales evo-
cando el concepto del descubrimiento, en su 
observación y representación, pues son enten-
didos como objetos de consumo. Se produce 

 
43 Riello & Rublack 2020, pp. 1-33. 
44 Birriel Salcedo 2013, pp. 261-278. 
45 Monticelli 2011, haciendo referencia a las imágenes 
que se difundieron tras la publicación de los casos de 
tortura por parte de la CIA en la prisión iraquí de Abu 
Ghraib, utiliza el concepto de «voyerismo porno-
gráfico» para explicar la privación de intimidad en los 
procesos de observación. Destaca un problema de 
base aún más importante y cuestionable que la propia 
carga violenta de las imágenes, y es el de su «acepta-
ción» por parte del mundo occidental. A pesar de su 

aquí una suerte de «voyerismo pornográ-
fico45» desde el cual los cuerpos que se obser-
van son objetivados, se privan de toda 
humanidad, de todo derecho a la intimidad. 
Las mujeres, como sub-subexcéntricas, fueron 
quienes expusieron en mayor medida estas di-
ferencias con sus cuerpos. 
31. En tercer lugar, en el marco americano, 
el estudio de las representaciones femeninas 
en el libro de trajes de Cesare Vecellio, per-
mite un análisis exhaustivo sobre todas estas 
cuestiones. En su gran particularidad, Vece-
llio dota a sus libros de trajes de un texto más 
o menos largo que nos ofrece un guión para 
su lectura, y que no da cabida al error. Si bien 
este autor lleva a cabo un blanqueamiento y 
dulcificación de las imágenes, estas no dejan 
de estar cargadas de violencia, pues, como 
parte del proceso de colonización del saber, 
se descontextualizan por completo y pasan a 
ser parte de una visión propia que las inter-
preta como negativas, partiendo del canon 
renacentista. Esta percepción centra su pro-
yección sobre el cuerpo femenino como el 
gran bastión de las estrategias diferenciales. 
En nuestra investigación, hemos visto cómo, 
según los lugares del continente americano 
que aparecen en Habiti Antichi, el grado de 
civilización se mide estratégicamente a tra-
vés de la descripción de la desnudez de los 
cuerpos. Esta funciona como un hábito, espe-
cialmente en las mujeres, pues se relaciona 
con la idea de su conexión con la tierra. Las 
figuraciones femeninas se entienden como 
expresiones antropomorfas de América. Sus 
cuerpos visualmente atractivos encaran, sin 
embargo, el pudor, como noción europea, y 

dureza, estas fotografías fueron socialmente acepta-
das, ya que contamos con la capacidad de normalizar 
el dolor ajeno, en este caso, uno que viene desde las 
estructuras de poder neocolonial, pues dicho su-
frimiento no se asocia a nuestra propia realidad. Algo 
similar ocurre en el proceso de observación en los li-
bros de trajes, donde se concede al receptor el derecho 
de observar abiertamente, «desacralizando» al cuerpo 
colonizado y privándolo de su identidad. 
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ello los hace aun más accesibles a su pose-
sión, a su conquista. 
32. Dicho esto, podemos afirmar que, de ma-
nera general, las imágenes proyectadas sobre 
el continente americano pueden entenderse 
como un complemento excepcional a las diná-
micas y narrativas de conquista y coloniza-
ción, justificando ciertas acciones que se 
llevarán a cabo desde el poder colonial. En 
ellas se expuso una fortísima relación entre el 
cuerpo vestido –como humano– y el cuerpo 
desnudo –como no humano– que aún no ha 
alcanzado los niveles de inteligibilidad que 
otorga cubrirse el cuerpo.  
33. Más allá de la concepción científica que se 
le ha dado a esta tipología de fuentes, el interés 

etnográfico de las imágenes reproducidas en 
los libros de trajes se traduce en un deseo de 
observación y de comprensión desde la con-
cepción de una identidad propia y la compa-
rativa con una identidad otra, que puede ser 
redefinida desde la presupuesta superioridad 
moral europea. Objetivar al otro convirtién-
dolo en deseable, en un objeto de consumo vi-
sual, dio pie al propio uso de los cuerpos por 
parte del sistema colonial. Esta estrategia al-
canzó altos niveles de violencia epistémica en 
las representaciones femeninas, cuya desnu-
dez presentó sus cuerpos como accesibles y los 
concibió dentro de una inferioridad sociocul-
tural. 
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Resumen: Con el motivo de presentar su poemario Pincel, el poeta Sócrates Linares vuelve a su tierra de 
Ayacucho tras una larga ausencia, en los años 80, marcados por la violencia de Sendero Luminoso. Dos focos 
permiten la emergencia de un doble discurso que se da a leer en tanto producto de un círculo literario: uno, 
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revista Trilce; otro, antes bien popular, en una taberna dentro de olores etílicos conjugados a aromas que 
salen de una paila de chicharrones. Enfocaremos nuestro análisis tanto en la trayectoria del poeta, en sus 
aspiraciones y en las frustraciones que lo habitan, como en todos los signos que contribuyen a dar cuerpo a 
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mundo nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira», a través de su repre-
sentación: contornos ambiguos, juegos de perspectivas y/o de espejismos donde aflora lo onírico, límites o 
carencia de los mismos, otros tantos matices ya inscritos en el mismo título, Anamorfosis.  
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Titre : Les illusions perdues dans Anamorphose de Julián Pérez Huarancca  
Résumé : Dans le dessein de présenter son recueil de poèmes Pincel, le poète Sócrates Linares revient vers 
sa terre natale, Ayacucho au terme d’une longue absence, dans les années 80, marquées par la violence du 
Sentier Lumineux. Deux focalisations permettent l’émergence d’un double discours qui se révèle au lecteur 
comme le produit d’une double trajectoire littéraire : l’une, assez élitiste, dont les réunions se passent chez 
le poète, revendique son appartenance au groupe littéraire « El alma matinal » qui édite la revue Trilce ; 
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d’une casserole de couenne de porc. Nous nous proposons de focaliser notre analyse autant sur la trajectoire 
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corps aux discours qui interrogent les fondements de la création, au préalable évoquée par le poète Campoa-
mor : « Dans ce monde rien n’est vérité ni mensonge, tout est fonction de la couleur du verre avec lequel 
vous regardez », à travers sa représentation : contours ambigus, jeux de perspectives et/ou de mirages où 
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Anamorphose. 
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after a long absence, confronted by the violence of the Luminous Path, during the eighties. Two readings 
allow the emergence of a double meaning, which can be read as a product of a literary circle: on the one 
hand, the poet’s world, rather elitist, claiming to be a member of the literary group «El alma matinal» that 
edits the magazine Trilce; on the other hand, a more popular literary circle in taverns among alcoholic smells 
mixed with aromas emanating from pans of pork lard. We propose to focus our analysis predominantly from 
the point of view of the poet, his aspirations , the frustrations that live within him, and on all the signs that 
contribute to give shape to the discourses that question the foundations of creation, previously referenced 
by the poet Campoamor: «in this world nothing is true or a lie, everything is according to the color of the glass 
with which you look» through its representation: ambigous contours, games of perspectives and/or mirages 
where dreams float, limits or lacks of limits, and other nuances already included into the title itself, Anamor-
phosis. 
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Introducción 
1. Publicada por el escritor peruano Julián 
Pérez Huarancca, Anamorfosis destaca en la 
narrativa peruana. En efecto, esta novela ob-
tuvo el premio del XX Concurso Novela Corta 
«Julio Ramón Ribeyro», 2017, organizado 
por el Banco Central de Reserva del Perú. Na-
cido en Ayacucho, Julián Pérez es actual-
mente docente en la Universidad Nacional 
Villareal y futuro lector de Princeton Univer-
sity. Doctor en Literatura peruana y latinoa-
mericana por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, el escritor contribuye a propa-
gar sus ideas a través de una obra emblemá-
tica donde se combinan varios procesos de la 
creación artística: fronteras borrosas entre 
ficción y realidad, espejismos, transferencias, 
lo cual presupone obviamente un conoci-
miento del psicoanálisis y la anamorfosis, el 
objeto de su última novela. La obra de Pérez 
Huarancca es un testimonio auténtico de la 
historia del Perú, vista a través de la violencia 

 
2 Mazzotti 1989, p. 11. 

política de los años 80 y 90, así como se da a 
leer desde sesgos que combinan cosmovisión 
andina, antropología y filosofía. 
2. La tensión entre identidades y alteridades 
es, sin lugar a dudas, una clave de descifra-
miento de la novela. Al respecto, conjugare-
mos las dos propuestas de Mazzotti y de 
Habermas. Mazzotti define al Otro como: 

todo tipo de sujeto social y de discurso 
que, sin reproducir una tradición litera-
ria de estirpe occidental (léase domi-
nante) es incluido en ella en razón de su 
alteridad, cualquiera que sea el punto 
de vista desde el cual se la asuma, re-
fiera o incorpore como materialidad 
verbal, o que, simplemente es excluido 
en razón de esa misma alteridad2. 

3. Por otra parte, Jürgen Habermas en su 
libro La Inclusión del Otro nos ofrece la si-
guiente apertura: 

El igual respeto de cada cual no com-
prende al similar, sino que abarca a la 
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persona del otro o de los otros en su alteri-
dad. Y ese solidario hacerse responsable 
del otro como uno de nosotros se refiere 
al flexible «nosotros» de una comuni-
dad que se opone a todo lo sustancial y 
que amplía cada vez más sus porosos lí-
mites3. 

4. Nos proponemos abordar el proceso de 
las identidades/alteridades, basándonos so-
bre el análisis del discurso, más exactamente, 
de dos niveles de discursos: en un primer 
momento nos centraremos en las claves lite-
rarias específicas del texto ficcional; luego, 
en las claves metaliterarias que nos conduci-
rán hasta algunos argumentos para la inter-
pretación del sentido del título Anamorfosis. 

1. Análisis de la novela: la historia y el dis-
curso 

1.1. Espacialización 

5. El espacio/tiempo ficcional se organiza 
en torno a dos núcleos: una chicharronería, 
lugar que se presupone ser un lugar de de-
senfreno de las pulsiones: alcohol, chicharro-
nes, eventualmente algunas sanmiguelinas, 
un apodo que identifica a las mujeres de cos-
tumbres leves, en lo que al texto ficcional se 
refiere. Otro, más convencional y elitista que 
sería la casa del poeta Sócrates Linares, un 
espacio que comparte con su hermana Domi-
tila, en Huamanga. Ambos lugares se van en-
trecruzando en la narración y se dejan leer 
como espacios complementarios en que des-
tacan sucesivamente discursos sobre la no 
publicación de Pincel, el poemario del poeta, 
las identidades de los amigos de la época 
desde los años 60 hasta los años 80, la impli-
cación de los mismos en la agrupación litera-
ria «El alma matinal» y el panorama de la 
creación de la revista Trilce, por fin la clave 
de la novela: un enigma que queda por resol-
ver: «su muerte era uno de los temas aún 

 
3 Habermas 1999, p. 23. 
4 Pérez Huarancca 2017, p. 147. 
5 Ibid., p. 13. 

pendientes de explicación en esta santa tie-
rra4». 

1.2. El íncipit 

6. La novela comienza con la profunda de-
silusión del poeta Sócrates Linares, quien de 
vuelta de Lima, se propone presentar una 
obra específica: Pincel, un poemario cuya 
primera parte viene dedicada a los seis ami-
gos miembros fundadores de la revista Trilce, 
una suerte de homenaje a los seis amigos o 
seudo-amigos del poeta. «Un libro como parte 
de las actividades que realizaba la facultad 
por un libro de su creación5». Sócrates define 
su obra como: 

un testimonio de lo inaudito, de lo olvi-
dado, de lo salvaje y de lo violento, que 
muestra las lagunas interiores de los se-
rranos segregados por los siglos que 
lleva la vida republicana en el Perú6. 

7. Pero la presentación de la misma viene 
obstaculizada por la falta de un lugar ade-
cuado, previsto en un local de la facultad de 
Educación de la Universidad de Huamanga, y 
del rechazo voluntario de Zorrilla (El Muca), 
su decano desde hace más de 15 años, con el 
pretexto de que la secretaria no lo habrá avi-
sado del horario exacto: «La presentación es-
taba fijada para las once y el decano había 
entendido lo de las 97». El fracaso del proyecto 
marca en el sujeto «una frustración enjau-
lada8». Desde entonces, se perfila la perturba-
ción del poeta, agitado por este contratiempo: 
lo vivido, desde dentro, desde sus heridas del 
pasado, irrumpe en el presente a través de 
formas que dejan presagiar un final funesto 
metaforizado en una frontera entre bordes 
mentales y cuerpo físico: 

sensación de fastidio, descontrol de los 
esfínteres, perturbado mundo íntimo 
que le hace sentir en sus entrañas un ca-
lor de brasas ardientes, todo ello que 

6 Ibid., p. 127. 
7 Ibid., p. 21. 
8 Ibid., p. 94. 
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viene a desembocar en una orden anti-
gua e inexorable9. 

8. ¿De qué orden se tratará? Tal como en 
toda la escritura de Pérez Huarancca, el alma 
ocupa un lugar preeminente, signo de una 
concepción de la vida que no se puede pasar 
por alto: en el caso presente, «un perturbado 
mundo íntimo10» (nueve ocurrencias en el te-
jido textual), «los paisajes interiores» (diez 
ocurrencias), «la tarde amarilla, seca, tem-
plada, contrasta con la tierra frágil, completa-
mente anegada de sus paisajes interiores11», 
«el mundo interior, con una fuerza inaudita 
de avalancha de lodo y piedra acaban de tum-
bar las paredes de adobe que delimitaban su 
espacio vital12». O sea que, fuera de la senci-
lla dialéctica interior versus exterior, el dis-
curso inscribe el sema de la caída a través de 
la imagen de un hueco que tomará todo su 
sentido con el supuesto asesinato del poeta 
desbarrancado. 

1.3. El segundo discurso: una dialéctica entre 
enmascaramiento y desenmascaramiento 

9. Este se presenta como una forma de 
pleito a puerta cerrada en Huamanga, en 
«una cantina que tuvo la fuerza de sobrevivir 
a los cruentos tiempos de los años 8013», más 
exactamente la chicharronería de doña Pau-
lita caracterizada por «el poder del alcohol y 
los crocantes chicharrones14» y, lo sobreen-
tendido, las sanmiguelinas… Aquí se reúnen 
primero dos bebedores impenitentes, Alcides 
Bustamante (Alicha) oriundo de Ayacucho, 
antropólogo de profesión, y Mauricio Ayala 
(Capuchino), asentado en la ciudad de Hua-
manga, «atendiendo sus negocios y sus labo-
res de profesor de colegio y docente por horas 
de la Universidad donde enseñaba Antropo-
logía15». De repente, como surgiendo de la 

 
9 Ibid., p. 9. 
10 Ibid., pp. 9-15. 
11 Ibid., p. 10. 
12 Ibid., p. 11. 
13 Ibid., p. 24. 
14 Ibid., p. 51. 
15 Ibid., p. 31. 

nada, aparece Narciso Huayhua, un extraño 
que pretende formar parte de la Promoción 
1973 del colegio Mariscal Cáceres, lo cual no 
parece ser una evidencia para Alicha y Capu-
chino a pesar de la reactualización de la me-
moria: «Antes se llamaba Papayo –en vez de 
payaso16»–, Narciso es «un intruso», «un pá-
jaro malagüero» para Paulita, «un ser de 
apariencia inquietante17» de cuya represen-
tación se desprende lo siniestro: «visto de 
perfil, parece un zorro; visto de frente, tiene 
una mirada de ultratumba, ojos acuosos y 
algo saltones18». Su característica esencial es 
el enmascaramiento: «simulacros de con-
fianza19», «alargar la cuerda para que los pe-
ces gordos caigan en su anzuelo20». 
10. Entre botellas de cuzqueñas y chicharro-
nes, los tres conversan sobre las identidades 
de los amigos del poeta, en que se entremez-
clan pasado y futuro, desde los años 50 y 60 
hasta los años 80, períodos de idealización, 
luego de desilusiones, pero lo que más capta 
la atención es el modo en que Narciso in-
tenta, a toda costa, mejor dicho en plena bo-
rrachera, hacer confesar a los dos amigos su 
eventual ¿responsabilidad? / ¿culpabilidad? 
en la muerte brutal del poeta: 

Y lo encontraron hecho una piltrafa. Es-
taba tan chancado (golpeado) que pare-
cía una masa de carne colgada de un 
gancho en el mercado de abastos; las ro-
cas y las cabuyas (vegetales de donde 
crece el maguey) de la enorme y fragosa 
caída por donde rodó tuvieron una tre-
menda chamba (trabajo) esa noche21 […] 
Lo encontraron […] hecho una mierda 
[…] Ese es el tema de nuestra conversa-
ción. No me quedó del todo quién o quié-
nes hicieron eso con el pobre22 […] Las 
noticias lo relacionaron con una pendeja 

16 Ibid., p. 55. 
17 Ibid., p. 53. 
18 Ibid., p. 54. 
19 Ibid., p. 128. 
20 Idem. 
21 Ibid., p. 23. 
22 Ibid., p. 31. 
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sanmiguelina que lo habría llevado hasta 
el fin del barranco23. 

11. No obstante, Narciso no queda satisfe-
cho con esta presuposición y sigue usando y 
abusando de los dos compadres:  

las caras trabajadas a la mala por el paso 
del tiempo así como por los primeros 
efectos del alcohol […] A estas alturas, 
ya se ha difuminado por completo la ini-
cial desconfianza de Alicha y del Capu-
chino para con Narciso Huayhua24. 

12. Es así como Narciso utiliza la debilidad de 
los dos compadres: decide confundirles en 
una traición mutua que obligatoriamente 
desembocaría en su confesión respecto a la 
muerte del poeta, cuando «al pata Sócrates lo 
habían fundido en la quebrada de Infierni-
llo25». 

1.4. Yo y los otros: inclusión versus exclusión 

13. Sócrates Linares se presenta como el eje 
articulador de la novela, es «materialista 
hasta los tuétanos26». El protagonista está ca-
racterizado como una persona irresponsable 
que se compromete a hacer una cosa y no 
cumple. Antes bien se define como un ser ins-
tintivo, víctima de sus pulsiones eróticas: «se 
había caído al barranco de puro huevón27», 
«tenía la facilidad de conquistar como si 
nada a una tropa de putitas o de mujeres 
siempre desahuciadas28», incluso a las san-
miguelinas, «una especie de ninfomaníacas 
en los procedimientos del amor carnal», fa-
mosas por la «estrechez embriagante de su 
vagina insaciable29» y de quienes se hubiera 
jactado el poeta, en especial, a través de uno 
de los poemas de su fatídico Pincel: «Tus 
amores son más embriagadores / que la chi-
cha de jora morada / y el aroma de tus pezo-
nes / mejor que todos los aromas de la 

 
23 Ibid., p. 129. 
24 Ibid., p. 127. 
25 Ibid., p. 150. 
26 Ibid., p. 34. 
27 Ibid., p. 27. 
28 Ibid., p. 86. 
29 Ibid., p. 159. 

posmodernidad […]30». En esta experien-
cia del goce sexual que traslada al campo 
literario, el poeta Sócrates nos deja entrever 
su propia concepción de la literatura, enten-
dida como un coito: «La lectura de obras li-
terarias, la comparaba con el coito, con el 
orgasmo, con el culeo31». 
14. Los otros personajes son los seis miem-
bros de la agrupación literaria, a saber: 
Waldo Rojas (apodado Nieto), propenso a la 
participación política; Alcides Bustamante 
(apodado Hefesto), más filósofo que poeta; 
Sergio Bedoya (apodado Zorrete), un gran 
poeta aunque no mencionado en su tierra de 
Huamanga; Mélchor Albújar, influido por los 
textos clásicos; Víctor Osorio y Álvarez (apo-
dado Voya), un poeta que acabó su vida víc-
tima de un mal agüero –la visión de un ave 
negra le precipitó de bruces por la escalera de 
su azotea–; Fidel Zorrilla, aferrado al cargo 
de decano de la facultad de Educación de la 
Universidad de Huamanga que conservó 
veinte años seguidos. Antes que elogiar la 
creación poética de los mismos –su esencia–, 
la representación que nos proporciona el dis-
curso se enfoca en la carencia de arte, y en la 
propensión a un instinto gregario: «grupo de 
poetas infértiles32», «cerrados y endogámicos 
huevones33», «una gavilla de farsantes34», se-
gún Sócrates, que «al andar en grupo eran in-
destructibles pero cuando se separaron fueron 
mancando como pajaritos uno por uno, in-
cluso con enfermedades inexplicables35». No 
obstante, resalta entre ellos la figura de Fidel 
Zorrilla, apodado el Muca, «la rata» (21 ocu-
rrencias), un ser caracterizado como vil, que 
carece de consideración respecto a Sócrates. 
En efecto, el Muca no acude a la cita prede-
terminada, hora y lugar, con el poeta que 
quería presentarle su poemario para una 

30 Ibid., p. 160. 
31 Ibid., p. 215. 
32 Ibid., p. 26. 
33 Idem. 
34 Ibid., p. 20. 
35 Ibid., p. 26. 
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posible publicación, incluso le echa la culpa 
del desencuentro. Esta forma de venganza ten-
dría su germen en un encarcelamiento que ha-
bría padecido con otro miembro del grupo, 
Sergio, luego de haber denunciado en la radio 
de la Universidad la política del general Juan 
Velasco Alvarado, con motivo de anular la gra-
tuidad de la enseñanza, a través del decreto 
DS 006; desde allí el Muca habría tenido un 
odio eterno a todos los miembros de la agru-
pación literaria36. El segundo elemento que 
explica este distanciamiento no solo con Só-
crates, sino con «los demás miembros del 
otrora grupo El Alma Matinal37», fue «un 
flirteo de una muchacha de aires andinos» 
con Sócrates38. 
15. Es de notar que el proceso de margina-
ción de Sócrates, proceso instaurado a través 
de la dialéctica inclusión versus exclusión, 
converge con la misma situación del poeta, 
un sujeto migrante, que reactiva, en cierta 
medida, el proceso histórico-social de la emi-
gración/exilio del hombre andino que migró 
del campo a la ciudad en los años 50, cono-
cido en el Perú bajo el sintagma de «aluvión 
migratorio». En efecto, a lo largo de su vida, 
Sócrates se desplaza según el itinerario: Aya-
cucho, Huamanga, Lima y retorno funesto a 
Huamanga. Recordemos que Sócrates es 
oriundo de Ayacucho y si se marchó de su 
ciudad querida fue por culpa de Rebecca, 
cuya sensualidad bien retoma la cancioncita: 
«las limeñas con su caminar me hacen deli-
rar39», luego se fue a Huamanga pero ya no 
vivía allí desde unos veinte años atrás, sino 
que se había exiliado a Lima, donde tenía 
fama de «un empedernido mujeriego40», in-
teresado en coleccionar las ropas interiores 
de sus múltiples amantes, la mayoría de ellas, 
maestras de colegios en Lima. Este desorien-
tado deambular es la prueba de que Sócrates 
forja su identidad personal a través de un 
espacio fragmentado. Todos los núcleos 

 
36 Ibid., pp. 113-114. 
37 Ibid., p. 145. 
38 Idem. 

espaciales apuntan a la carencia de identifi-
cación con el lugar, una unidad que es fun-
damental en el proceso de la construcción de 
la identidad colectiva. 

2. Las claves metaliterarias 
16. Las claves metaliterarias pueden ras-
trearse en tres niveles de la narración, según 
el orden siguiente: la intertextualidad, la es-
critura mítica, literatura y extimidad. 

2.1. Intertextualidad 

17. Los dos primeros aportes intertextuales 
inscriben en el texto la memoria indígena: El 
alma matinal y otras estaciones del hombre, 
escritos entre 1923 y 1929, y reagrupados por 
el mismo José Carlos Mariátegui poco antes 
de su muerte. Aquí Huarancca presenta una 
nueva visión de ciertos lugares comunes ca-
racterísticos de la izquierda de la época y, en 
paralelo, Trilce (1922) de César Vallejo. La 
convergencia de estos dos intertextos, dos 
productos legibles de la creación artística, 
debe ser leída a la luz de la escritura de Jac-
ques Rancière, a partir de su reflexión teórica 
sobre la relación entre arte y política. Parti-
mos de la definición de Rancière de la esté-
tica como configuración del mundo sensible 
común41 y de su presupuesto que en la esté-
tica opera la política como reparto de lo sen-
sible. En efecto, para el filósofo, el arte puede 
orientarse hacia la configuración de aquellos 
espacios del desacuerdo, donde el orden de 
nuestra existencia es puesto en juego y re-
planteado. Pero el arte no suplanta los actos 
de irrupción del desacuerdo, es decir, la 
irrupción de los actos políticos propiamente 
dichos. Al contrario, el arte nos abre la pers-
pectiva de una doble lectura, una doble re-
presentación: por un lado, la búsqueda del 
artista que se empeña en captar y articular en 
su obra las tensiones y contradicciones; por 
otro lado, las formas de apropiación de las 

39 Ibid., p. 167. 
40 Ibid., p. 169. 
41 Roca Jusmet 2009. 
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obras artísticas que los espectadores hacen, 
constatando lo que ven, tratando de aproxi-
mar a su propia inteligencia lo que el artista 
ha articulado en su obra42. 
18. Bajo este sesgo, el de la relación arte ver-
sus política, intentaremos ver cómo impac-
tan los préstamos intertextuales en la novela 
de Pérez Huarancca. A primera vista, lo que 
destaca es la reformulación de la concepción 
del arte así como la reivindicación de las raí-
ces indígenas: 

Quienes apostaban al arte por el arte, 
eran tomados por auténticas y prehistó-
ricas bestias por los muchachos de 
Trilce […]. Según ellos, la literatura pe-
ruana eran los libros de Vallejo, Argue-
das y Guamán Poma43. 

19. En efecto, la aparición de Trilce, una re-
vista literaria que los siete amigos fundaron 
en la década de los 60, coincide con los cam-
bios sociales que sacudieron al Perú en aque-
lla época. A través de Trilce, los siete amigos, 
el Muca, Waldo, Melchor, Voya, Sócrates, 
Bustamante y Sergio se dedican a dinamizar 
los proyectos políticos del Frente de Defensa 
del Pueblo, una asociación de docentes y 
alumnos de la Universidad empeñados en la 
transformación socio-económica de su país. 
Si bien desaparece la revista «en medio de 
una persecución desatada como consecuen-
cia de la guerra sangrienta44», es obvio que 
este proyecto artístico viene a ser un refugio 
mental a la par que apunta a un ensayo de 
creación utópica de una nueva sociedad, en 
cierta medida, idealizada tal como ya está 
inscrita en la propia historia del Perú, con la 
Arcadia colonial, señal de que cualquier es-
critor peruano está arraigado a las raíces de 
su tierra. 
20. En los tiempos de su creación, la agrupa-
ción artística y literaria Trilce está formada 
por una serie de poetas, con tanto entusiasmo 
como inexperiencia. Poco a poco, estos se 

 
42 Berajano 2009, p. 170. 
43 Pérez Huarancca 2017, p. 99. 
44 Ibid., p. 79. 

metamorfosean en jóvenes antes bien preo-
cupados por asuntos amorosos y borrache-
ras, «convirtiendo a veces las tareas de 
Trilce en una simple justificación de borra-
chitos aprendices en el calor de la primera ju-
ventud 45 ». Por lo cual, el tercer número 
remata este intento de creación poética: 

Se emborrachaban los siete miembros 
de Trilce cuando jóvenes en aquellos 
días correspondientes a las décadas de 
1960 y 1970. Entonces, los ánimos de 
los jóvenes hervían. Ráfagas de ilusio-
nes recorrían por las aulas universita-
rias, tocando por igual a docentes y 
estudiantes. No hay una ilusión más 
grande y atractivamente riesgosa que la 
pretensión de cambiar el rostro amargo 
de la vida y de sus motivos46. 

21. 1980 es un año clave en la historia pe-
ruana, pues dos hechos de suma importancia 
se dan cita por entonces: el regreso a la demo-
cracia formal con la asunción al poder del neo-
liberal Belaúnde Terry (1980-1985), luego de 
doce años de dictadura militar, con la consi-
guiente apertura de los mercados de impor-
tación, y la entrada inicial de la nueva 
globalización económica del Perú. 
22. El texto ficcional enfatiza en: 

los eventos sangrientos que venían es-
cenificándose en la ciudad de Hua-
manga y en otras capitales de provincias 
como Huanta y Cangallo, donde fueron 
los padres de familia que arremetieron 
contra el tristemente célebre Decreto 
Supremo 006, que liquidaba la gratui-
dad de la educación47. 

23. De manera general, los años 80 operan 
una transformación radical en las aspiracio-
nes de la agrupación literaria, al modificar los 
moldes de la auto-representación: 

El paradigma de joven de la época era el 
que se identifica con los sentimientos 
colectivistas. Aunque no faltaron a quie-
nes si, efectivamente, por propia voluntad 

45 Ibid., p. 137. 
46 Ibid., p. 95. 
47 Ibid., p. 192. 
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y por entrega nacional, querían cam-
biar este mundo […] aquellos fueron jó-
venes que, antes de solo mirar la flama, 
quisieron atravesarla, aunque sea a 
cuenta de derretirse en ella […] siendo 
El Alma Matinal una agrupación pro-
gresista, sus miembros casi se vieron 
obligados a seguir los postulados de la 
organización de izquierda con los que 
guardaban coincidencia política, por lo 
menos48. 

2.2. Escritura mítica: un trayecto de sentido, 
cuyo punto de partida se vislumbra en el para-
texto (Proserpina) versus ave negra versus el 
binomio Infiernillo / qarqacha 

24. Ya el paratexto de Rabelais inscribe el 
sema del infierno a través de la diosa Proser-
pina: «Me parece que todos los diablos se 
han desencadenado en contra nuestra o que 
Proserpina está pariendo. Todos los demo-
nios bailan y hacen sonar sus campanillas49». 
El presagio funesto viene corroborado río 
arriba del texto ficcional a través del sueño de 
Sócrates en casa de su madre fallecida: 

Un ave negra, algo así como un gallinazo, 
pero de pie enorme y curvo, de aparien-
cia siniestra y digna de un cuento de te-
rror, sobrevuela en un amplio cielo azul, 
dando graznidos como si fueran de feli-
cidad50. 

25. Bien se sabe que el ave negra es la idea de 
desgracia como premonición en la cosmovi-
sión andina. Pero el no consciente desborda 
sobre la realidad, franquea los límites no 
consciente/consciente a la hora de disponerse 
a: 

un aterrizaje de ataque y clava con vio-
lencia su pico en uno de los ojos de Só-
crates. Este soporta a duras penas el 
dolor agudo, como si de verdad le arran-
caran de cuajo el globo ocular. […] El 
ave malagüera, de pico curvo y de 
membranosas alas prehistóricas […] le-
vanta el vuelo y nuevamente aterriza 

 
48 Ibid., p. 110. 
49 Ibid., p. 80. 
50 Ibid., p. 33. 
51 Ibid., p. 34. 

para darle otro picotazo cruel en el ojo 
aún sano51. 

26. Sócrates despierta sobresaltado y es cons-
ciente de que el ave arisca vino hacia él para 
entregarle un mensaje, de hecho el anuncio de 
la propia muerte. 
27. Veamos ahora qué sentido se perfila a tra-
vés del sintagma «Infiernillo», con una ma-
yúscula en el texto ficcional. Regularmente 
Alicha y Capuchino: 

se dirigen al lugar siniestro al que lla-
man Infiernillo, porque en ese sitio hay 
demasiadas caídas y riesgos, pero allí se 
encuentran las estancias donde venden 
lo que de veras se llaman chicharrones 
y se pueden embriagar con cervezas52. 

28. Ahora bien, podemos deducir que la chi-
charronería de Paulita es un llamado a la ten-
tación y a las transgresiones metaforizadas 
en el mismo borde del barranco de donde se 
puede rodar funestamente y perder la vida 
tragada por este agujero. La creencia popular 
andina evoca Infiernillo «como un barranco 
abismal y sobre todo sin fondo53» que viene 
a ser «una suerte de mirada al mismísimo in-
fierno54». 
29. A continuación, nos interesaremos por 
aquello que se da a leer a través del término 
«qarqacha». Tras haber generado en sus 
compadres sentimientos de duda hasta de 
angustia y de miedo, por ser un intruso, a la 
par que por insistir sobre las circunstancias 
de la muerte del poeta, el propio Narciso 
Huayhua acaba por divulgar su identidad: es 
un qarqacha, una palabra quechua que sig-
nifica la persistencia de las buenas intencio-
nes de los luchadores aun después de la 
muerte: 

Me he convertido en un qarqacha, en 
un viajero impenitente que camina por 
todos los caminos que van desde esta 
vida a la otra y viceversa; soy un ser sin 

52 Ibid., p. 34. 
53 Ibid., p. 158. 
54 Ibid., p. 173. 
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peso como las nubes y sin contratiem-
pos como los locos55. 

30. Lejos de producirse una toma de con-
ciencia en los dos compadres, estos se refu-
gian en la incredulidad y escogen la burla 
como respuesta a este discurso de ultra-
tumba mientras, en paralelo, el discurso de 
Paulina enfatiza en el carácter extraño del 
qarqacha: «Poco más y nos vas a decir que 
eres un dios mendigo o un Orfeo andino o un 
Caronte redivivo56». Este discurso produce 
sentido. En efecto, tanto Orfeo, músico e hijo 
del dios Apolo, que bajó a los infiernos en 
busca de su esposa muerta Eurídice, como 
Caronte, barquero de Hades, el encargado de 
guiar las sombras errantes de los difuntos re-
cientes de un lado a otro del río Aqueronte, 
dan al texto su matiz mitológico, a través de 
un espacio delimitado, el inframundo. 
31. Además, notamos el desplazamiento de 
este primer discurso mitológico de Paulita a 
un discurso bíblico, al considerar a Narciso 
como un anticristo. De esta confrontación de 
los dos discursos emerge la cosmovisión an-
dina: «Soy un alma de dios (minúscula en el 
texto), un tukuyrikuq, un caminante desdi-
chado a quien le quitaron la vida y la muerte 
para convertirlo en un qarqacha57». 
32. Recordemos que tukuyrikuq remite a los 
servicios secretos incaicos, los que todo lo 
ven. Río arriba del texto, en plena conciencia, 
declara Alicha que bien es Narciso «un 
qarqacha, un penitente de cuerpo y alma, a 
quien después de muerto lo han expulsado 
del paraíso celestial para que, tragándose a 
los seres humanos, se limpie sus culpas58». 
Pero, ¿qué habrá cometido para merecer este 
vagabundeo entre mundo subterráneo y 
mundo terrenal, sin ninguna posibilidad 
de «redención»? En tal caso, podemos re-
formular el interrogante: ¿las múltiples 
manifestaciones del qarqacha así como su 

 
55 Ibid., p. 56. 
56 Idem. 
57 Ibid., p. 57. 
58 Ibid., p. 129. 

discurso apuntan a la existencia de un otro 
Yo del que está condenado a expiar la falla? 
¿De quién? 

2.3. La puesta en escena de lo éxtimo 

33. Pérez Huarancca pone en diálogo la ex-
periencia del arte, el proceso de la anamorfo-
sis, con una categoría del corpus lacaniano 
que alude al orden de lo real, orden excluido 
tanto del orden imaginario como del orden 
simbólico. Se trata de la categoría de lo éx-
timo, que Lacan plantea en el Seminario 16: 

En principio, expresa la manera en que 
el psicoanálisis problematiza las oposi-
ciones entre lo interno y lo externo. Por 
ejemplo, lo real está tanto dentro como 
fuera. El Otro es «algo extraño a mí, 
aunque está en mi núcleo» y «lo más ín-
timo» es lo que estoy constreñido a no 
poder reconocer más que fuera59. 

34. Para demostrar el concepto, el poeta se 
vale de su propia experiencia, trasladándola a 
su poemario Pincel luego de «un goce sexual 
muy bien sentido o disfrutado a plenitud60» 
con una sanmiguelina y la va explicando río 
arriba del texto: 

nuestra subjetividad está articulada a 
partir de la objetividad, y nuestras expe-
riencias individuales siempre encontra-
rán eco en las experiencias de los 
demás. Por eso, este suscrito cree […] 
sin dar un brinco, en esa feliz idea de 
que en realidad no hay lo íntimo sino 
solo lo éxtimo61. 

35. El propio autor llega a poner a la obra el 
concepto en las páginas siguientes. A la hora de 
darnos respuestas susceptibles de resolver el 
enigma de la muerte del poeta, Pérez Hua-
rancca sale en escena para reivindicar su yo y 
borrarlo a la vez, en medio de los Otros, aquello 
que la sociocrítica identifica como sujeto tran-
sindividual. Esta puesta en abismo del escritor 
que se autorepresenta como «malhadado 

59 Lacan 2008, p. 246. 
60 Ibid., p. 160. 
61 Ibid., p. 161. 
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escritor costumbrista62», al adoptar una pos-
tura voluntaria de contracción respecto al 
texto, luego como sujeto exiliado de sí 
mismo, y que solo parece encontrar su ser 
más íntimo en lo más lejano y deslocalizado, 
posibilita la configuración de un espacio en 
devenir, el del campo literario. Bajo este 
sesgo, Pérez Huarancca nos entrega otra 
perspectiva de la creación artística. El autor 
sería el que construye la trama para luego de-
jar un espacio abierto donde otros posibles 
lectores/autores intervengan para invertir el 
texto ficcional y darle un posible final (resol-
ver o no el enigma de la muerte de Sócrates) 
en función de sus propias descodificaciones. 
He aquí donde se perfila otra vez la proble-
mática de la identidad/alteridad. En efecto, 
el escritor toma distancia sobre sí mismo 
luego de darnos que reflexionar sobre la do-
ble identidad personal y colectiva: el Yo del 
escritor incorpora el nosotros más amplio de 
un escenario en común, el de la escritura que 
incluye a los Otros. Si bien afirma Pérez Hua-
rancca, a este nivel del texto, que su proyecto 
de novela tiene un «título inexplicable, Ana-
morfosis63», nosotros emitimos la hipótesis 
de que es en el proceso perfectamente elabo-
rado construcción/deconstrucción y recons-
trucción/deconstrucción donde se juegan las 
perspectivas de las formas y de sus metamor-
fosis, mejor dicho, una aproximación al sen-
tido de Anamorfosis. Analizar el proceso del 
engendramiento de las formas entraña un 
cuestionamiento sobre las condiciones en las 
que Sócrates falleció. 

3. Las tres claves de interpretación de la 
muerte del poeta: la puesta en forma de Ana-
morfosis 

El susodicho Linares habría sido desba-
rrancado por la quebrada de Infiernillo 
por la intervención de una supuesta 

 
62 Ibid., p. 181 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Ibid., p. 188. 
66 Ibid., pp. 189-190. 

sanmiguelina sin nombre y sin ape-
llido64. 

36. Luego de la presentación del poemario 
Pincel, en una cantina de antaño denomi-
nada La Casita del Loro Alarcón, ubicada en 
una suerte de nariz saliente hacia el barranco 
de Infiernillo, en compañía de la agrupación 
literaria, todos habrían festejado emborra-
chándose. Luego bajo la iniciativa del Muca: 
«chupar y “cahar”, “cahar y chupar”, mánda-
nos un par de puta65» habría habido una «có-
pula en masa» con campesinas andinas 
(huantinitas, andahuaylinas y sanmigueli-
nas66). Ello hubiera propiciado la venganza 
del Muca, a saber: mandar a una sanmigue-
lina al poeta, y esta le hubiera desafiado para 
que mirara el barranco cara a cara, de allí su 
pérdida de equilibrio que hizo que rodara por 
la pendiente67. 
37. La tercera propuesta viene a reescribir 
potencialmente el final: «Pero es también 
probable que nada de eso haya ocurrido68». 
38. De esta manipulación de la escritura o de 
una escritura que manipula, de estas formas 
que emergen para luego cuestionar una 
nueva reformulación, el único elemento esta-
ble y anclado tanto en la realidad geográfica 
como en la simbología es el barranco, una 
metáfora del vacío, metáfora que va relle-
nando el tejido textual hasta un punto clímax, 
el descubrimiento del cadáver de Sócrates: «la 
quebrada de Infiernillo», «inmensidad del 
barranco», «atracción fatal del barranco», 
«barranco del Infiernillo», «el enorme ba-
rranco», «el despeñadero», «el filo del ba-
rranco», «la inmensidad del Barranco de 
Infiernillo», «el abismo casi sin fondo69», y 
en paralelo, «el poeta desbarrancado», «morir 
desbarrancado en esa caída», para acabar con 
un final atroz: «Sócrates Linares amaneció 
desbarrancado de fea manera70». Este espacio 

67 Ibid., p. 190. 
68 Ibid., p. 192. 
69 Ibid., pp. 211-218. 
70 Ibid., pp. 189-193. 
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abierto enfoca en el cadáver del poeta, un ser 
aislado de vivo, y abandonado a la hora de su 
muerte. Centradas en el sema de la agonía, 
las representaciones de la muerte interpelan 
por su violencia, al recurrir en especial a los 
sentidos de la vista, «masa de carne y huesos 
triturados», «ojos colgados fuera de sus orbi-
tas», «lengua afuera», «cuerpo inerte» y del 
olfato «pestilencia de sus heces y de la orina 
que se zafan sin control del cuerpo71». 
39. No obstante, como en un acto de reapro-
piación de la creación artística, la resolución 
del enigma viene claramente transcrita casi al 
final de la novela, gracias a la voz de Narciso 
encargado de restablecer la verdad72. A este 
nivel de nuestro análisis, cabe contextualizar 
la novela, en lo que a la historia se refiere. El 
período ocurrido entre 1980 y 2000 es cono-
cido como la época del terrorismo o Conflicto 
Armado, en el Perú. Este fue el escenario de 
luchas sangrientas entre los subversivos 
(campesinos, minorías étnicas, religiosas y se-
xuales o personas de acuerdo a su condición 
social o económica) y las fuerzas del estado. 
Compartiendo con los serranos «un odio a los 
de arriba73», Waldo Rojas, un antiguo amigo 
de Sócrates, «entró en los requiebros de la 
causa74». Sócrates habría traicionado a su 
amigo, al no cumplir una promesa: habría di-
vulgado al Muca el escondite de Waldo en el 
pueblito de Ayzarca. Y poco después Waldo 
fue abatido por el Ejército peruano75. Esta re-
velación se presenta en una combinación en-
tre un discurso cristiano, la noción de culpa, y 
un discurso andino, con la intercesión del 
qarqacha que debe asumir esa culpa a través 
de una condenación eterna, una suerte de 
descenso a los infiernos. Este trayecto de sen-
tido, este traslado desde Sócrates hasta Nar-
ciso, aclara el sentido de la muerte de 
Sócrates. Al agonizar al fondo de Infiernillo, 

 
71 Ibid., pp. 192-193. 
72 Ibid., pp. 208-209. 
73 Ibid., p. 115. 
74 Idem. 
75 Desde entonces, Sócrates y el Muca se habrían ace-
chado, hasta que el Muca decidiera acabar con Sócrates, 

el desbarrancado poeta solo habrá abando-
nado su envoltura carnal. Por su traición a 
una palabra dada, se habrá transformado 
en un qarqacha condenado a vagabundear 
entre dos mundos, en un sempiterno vai-
vén arriba/abajo. Ello explicará el juego de 
espejos entre el Yo (Sócrates) y el Otro, un 
mismo Yo reflejado en Narciso, metáfora a la 
vez de la dualidad y de la «ipseidad» que se 
traslada al texto ficcional a través del dis-
curso que enfatiza en la amistad: «Fue mi 
pata, éramos como el ser y su sombra; mu-
chas veces mi sombra se confundía con su 
ser, y otras veces su ser formaba parte de mi 
sombra76», enuncia Narciso. La verdad re-
instaurada firma una pausa en la misión del 
qarqacha. Aquel instante desencadena el 
proceso de las metamorfosis: el qarqacha se 
torna una criatura mitad hombre mitad ani-
mal, luego se va disolviendo hasta la desma-
terialización bajo la forma del alambre: 

desciende agarrándose de las dentella-
das de las rocas como si en vez de uñas 
humanas tuviese garfios semejantes a 
las púas de un alambre para hacer cer-
cas, con la diferencia de que esas púas 
terminan en curva77. 

40. Esta última deformación que posibilita el 
recorrido del vacío por los abismales intersti-
cios del barranco enfatiza en el pleno sentido 
de Anamorfosis, es decir, no solamente una 
deformación de la rejilla de la visión, «la ven-
tana» en el dispositivo perspectivista dibu-
jado por Dürer, sino lo que Dalí representa al 
respecto a través de su pintura: 

una amalgama semántica de anamorfo-
sis, falta de forma, metamorfosis o de-
formidad que son otros tantos modos de 
representación icónica del delirio de in-
terpretación y la belleza convulsiva se-
ñalada por André Breton78. 

mandándole a una sanmiguelina que le habría atraído 
cerca del barranco de Infiernillo. 
76 Ibid., p. 214. 
77 Ibid., p. 218. 
78 Bouhours 2017, p. 101. 
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41. Por otra parte, hay que tomar en cuenta 
que esta explosión de las formas que se en-
gendran y se deforman de modo convulsivo 
sucede en un lugar específico cargado de sim-
bología: la gruta/caverna. Esta se da a leer 
«como una cavidad que se cierra sobre sí 
misma, un cuerpo enigmático con el que 

no cabe complicidad alguna79». En pocas pa-
labras, una opción identificadora que sería la 
mera mostración de un estar-fuera-de-sí, 
aunque cerrado sobre sí, esencia misma de la 
experiencia artística, ya sea pintura, escri-
tura u otros campos de representaciones.
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Introduction 
1. « [C]haque fois que je prononce une 
vraie parole […] [j]e vise toujours les vrais su-
jets et il me faut me contenter des ombres. Le 
sujet est séparé des Autres, les vrais, par le 
mur du langage2 », déplore Lacan. Nous nous 
intéresserons ici à ce mur du langage qui 
s’érige ou parfois se délite en mirages, entre 
le je et la représentation de l’autre, mais aussi 
entre l’autre et sa participation par la repré-
sentation dans la construction identitaire du 
je-sujet. 
2. Dans le processus de construction iden-
titaire ou dans la démarche introspective des 
personnages, la question de l’altérité est cen-
trale. Dire « je » revient à prendre position 
par rapport à l’altérité, à reconnaître l’exis-
tence de la première frontière sociale, celle 
que pose le langage entre le je et le non-je, 
comme le rappelle Roland Barthes, après 
Benveniste : 

Tout langage, comme l’a montré Benve-
niste, organise la personne en deux oppo-
sitions : une corrélation de personnalité, 
qui oppose la personne (je ou tu) à la 
non-personne, (il), signe de celui qui est 
absent, signe de l’absence ; et, intérieure 
à cette première grande opposition, une 
corrélation de subjectivité oppose deux 
personnes, le je et la personne non-je 
(c’est-à-dire le tu)3. 

3. La littérature mexicaine de ce début de 
XXIe siècle nous offre de nombreux exemples 
de la mise en évidence narrative de ce mur du 
langage entre deux subjectivités, et de son 
impact sur le système social concerné. Pen-
sons notamment à des récits ouvertement 

 
2 Lacan 1978, p.  286. 
3 Barthes 1984, p. 26. 

autofictionnels, comme Canción de tumba 
(2011) de Julián Herbert, où le narrateur ac-
compagne sa mère mourante et se remémore 
les paradoxes de cette figure tutélaire ai-
mante et défaillante, prostituée, qui aura bal-
lotté et dispersé ses nombreux enfants au 
gré des aléas de sa vie hasardeuse, souvent 
contre leur intérêt, toute d’absences et de 
manques. C’est aussi le cas dans des romans 
plus clairement fictionnels, comme El Gran 
Vidrio de Mario Bellatin ou La muerte me da 
de Cristina Rivera Garza, qui occuperont l’es-
sentiel de ce travail. 
4. Ces deux romans ont en commun qu’ils 
explorent les différents mouvements et com-
binaisons qui articulent le je introspecteur 
avec l’altérité qui l’entoure. Souvent, ces rela-
tions interpersonnelles se révèlent problé-
matiques, à différents égards, et deviennent 
source de frustration. Parfois l’entourage so-
cial et affectif du sujet – a fortiori lorsqu’il 
est enfant – se montre défaillant dans son 
rôle de contributeur à l’édification de l’indi-
vidu et oblige celui-ci à développer des mi-
racles d’ingéniosité pour pallier l’absence ou 
l’incompétence, voire la nocivité, des pre-
miers cercles de sociabilité que sont les pa-
rents, la famille, etc. À d’autres occasions, le 
personnage est saisi dans son incapacité à se 
connecter avec l’altérité : manque de com-
munication ou incompréhension, l’autre de-
meure régulièrement un objet désirable mais 
inaccessible. 
5. Nous nous demanderons ainsi dans 
quelle mesure, à travers le corpus sélectionné, 
l’altérité se présente ou s’impose comme un 
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vecteur – et pourquoi pas un enjeu ? – de la 
construction identitaire subjective. En effet, 
les rapports interpersonnels qui voient l’inte-
raction du je avec un non-je, un autre, un tu 
ou un il/elle, ne sont pas absents des dyna-
miques introspectives, ni des récits qui les 
mettent en scène. Au contraire, il semble que 
l’altérité constitue un élément essentiel dans 
les phénomènes de construction et de re-
cherche du moi, notamment dans l’acquisi-
tion du langage et la possibilité de dire « je » 
chez le tout jeune enfant et bien au-delà. 
Dans les romans de Mario Bellatin et Cristina 
Rivera Garza, les personnages entretiennent 
tous dans différentes mesures des relations 
problématiques avec les autres, un vaste en-
semble qui inclut l’entourage proche du je, 
mais aussi un nombre incalculable d’incon-
nus, sans oublier tous les cas de figure inter-
médiaires. Ces relations sont problématiques 
non pas en tant qu’elles impliquent une série 
de conflits qu’il conviendrait de résoudre, 
mais par ce qu’elles sous-tendent des ques-
tionnements de fond sur ce qui distingue et 
ce qui relie le je à un monde « ancho y 
ajeno4 ». 
6. À l’instar de la multitude infinie des vi-
sages qui la composent, cette altérité est plu-
rielle et ses manifestations variées. Si ce 
rapport à l’altérité peut favoriser l’éclosion et 
la formation du sujet, il peut aussi s’ériger 
comme un obstacle à l’affirmation du moi et 
donc entraver la construction identitaire par 
son inaction ou au contraire par des actes de 
sabotage. Parce qu’elle confronte le sujet à 
ses limites et à sa singularité du fait de sa 
seule existence, l’altérité elle est inséparable 
de l’écriture du je : il n’y a pas d’ego, pas de 
je, sans l’existence d’un autre. Dans son pro-
logue à l’ouvrage Yo también soy, Tatiana 

 
4 Nous empruntons l’expression au titre du fameux ro-
man indigéniste péruvien : Alegría 1941. 
5 Bubnova 2000, p. 17. « L’autre est la première condi-
tion de l’émergence du sujet qui se dit “je”. Le postulat 
ontologique ne serait pas, dès lors, “je suis” ou, disons 
par exemple, “je pense, donc je suis” – pourquoi, dit 

Bubnova, traductrice de Mikhaïl Bakhtine en 
espagnol, explique : 

El otro es la primera condición de la 
emergencia del sujeto que se dice «yo». 
El postulado ontológico no sería enton-
ces «yo soy» o, pongamos por caso, 
«pienso, luego soy» –¿por qué, dice Ba-
jtín, sólo por haber advertido que 
pienso, debo considerar que pienso la 
verdad?–, sino un «yo también soy», 
mediante el cual se otorga la primoge-
nitura al otro5. 

7. Je n’est singulier que parce qu’il s’af-
firme en se démarquant de la masse plurielle 
et diverse qui l’entoure. Moteur ou frein, il 
nous intéresse ici de voir comment l’exis-
tence de l’autre opère dans l’économie intros-
pective et intimiste de ces romans. 
8. On s’attachera tout d’abord à voir assez 
succinctement comment elle se manifeste 
dans une sélection de récits de Mario Bella-
tin, puis plus particulièrement dans El Gran 
Vidrio, où l’altérité se présente sous diffé-
rents aspects : à la fois dans une modalité 
d’encouragement à la création et à la réalisa-
tion du je et comme un obstacle qui entrave 
la reconnaissance et l’affirmation, donc la 
construction, du je. Dans le roman La muerte 
me da, de Cristina Rivera Garza, la question 
de l’altérité se trouve au cœur des réflexions 
et des inquiétudes des personnages ; elle est 
ainsi problématisée et systématiquement re-
mise en question, et constitue à la fois un mys-
tère insoluble et un enjeu inaccessible dans le 
processus introspectif des principales figures 
du roman, ce qui se manifeste particulière-
ment dans l’échec systématique de la commu-
nication. Paradoxalement, l’altérité devient 
aussi pour plusieurs d’entre eux un moyen, 
un vecteur d’accès à soi-même, dont le succès 
est variable. Dans cet univers presque 

Bakhtine, seulement pour avoir remarqué que je pense, 
dois-je considérer que je pense vrai ? –, mais un “moi 
aussi, je suis”, à travers lequel on accorde la primogéni-
ture à l’autre. » (Sauf mention contraire, les traductions 
sont de l’auteure du présent article.) 
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métaphysique, dire « je » sous-entend né-
cessairement un mouvement vers l’autre, un 
fort investissement de l’altérité réelle, sym-
bolique ou imaginaire. 

1. Mario Bellatin : se construire malgré 
l’autre, ou l’invention compulsive de soi 
9. L’univers narratif de Mario Bellatin se 
caractérise par son aridité relationnelle : ab-
sence de communication, incompréhension 
de l’autre, rejet social, ostracisme, indiffé-
rence et abandon sont la norme. L’écrivain 
espagnol Vicente Luis Mora fait un constat 
encore plus sombre : « Tampoco el amor su-
blima; en la obra bellatiniana el amor no es 
más que un territorio franco para la tortura 
psicológica o física6 ». Parmi les figures qui 
cristallisent le plus clairement cette violence 
relationnelle, citons par exemple le poète ja-
ponais éponyme de Shiki Nagaoka: una na-
riz de ficción (2001), créateur génial et 
méconnu d’une œuvre révolutionnaire – bien 
que malheureusement intraduisible et indé-
chiffrable ! –, qui fait les frais de la moquerie 
incessante de ses compagnons du monastère 
où il vit reclus, en raison de la taille extrava-
gante de son appendice nasal, comme lors de 
cette scène grotesque : 

Shiki Nagaoka debía pagarle a un no-
vicio para que la sostuviera levantada 
durante las comidas. A veces quería 
valerse por sí mismo, y se sujetaba la 
nariz sin la ayuda de nadie. Pero ese 
método no era del todo efectivo, y en 

 
6 Mora 2012, p. 85. « L’amour non plus ne sublime 
pas, dans l’œuvre bellatinienne, l’amour n’est guère 
qu’un terrain ouvert pour la torture psychologique ou 
physique. » 
7 Bellatin 2005b, p. 221. « Shiki Nagaoka devait payer 
un novice pour qu’il le maintienne en l’air pendant les 
repas. Parfois il voulait se débrouiller tout seule, et il 
se tenait le nez sans l’aide de personne. Mais cette mé-
thode n’était pas tout à fait efficace, et à de nom-
breuses occasions il quittait la table de mauvaise 
humeur parce qu’il n’avait rien pu avaler. Finalement, 
un garçon plein de charme qui effectuait de menus tra-
vaux au monastère, voyant le désespoir du moine 
Shiki Nagaoka au réfectoire, offrit de lui soutenir lui-

muchas ocasiones se retiraba de la 
mesa de mal humor por no haber po-
dido probar bocado. Finalmente, un 
niño dotado de mucha gracia que rea-
lizaba algunas tareas menores en el 
monasterio, al ver la desesperación del 
monje Shiki Nagaoka en el refectorio se 
ofreció a sostener él mismo la nariz. 
Las cosas fueron bien al principio. 
Nuestro escritor comenzó a tomar la 
sopa de buen grado hasta que, de 
pronto, un estornudo del niño produjo 
la caída de la nariz al plato y el inme-
diato regocijo general7. 

10. Abandonné par toute sa famille à l’ex-
ception d’une sœur, il est exclu de sa lignée 
par ses propres parents qui n’approuvent pas 
son choix de vie et meurt dans la solitude, 
déshérité, banni et finalement oublié : 

Días antes de su retiro al monasterio, 
sus padres pagaron en el diario local 
una nota en la que se declaraba que la 
familia no estaba de acuerdo con la de-
cisión del menor de sus hijos, Shiki Na-
gaoka, de hacerse novicio. Colocaron 
incluso a un lado, en letras pequeñas, 
su verdadero nombre: Naigu Zenchi. 
La nota también señalaba que la fami-
lia hubiera querido que una vez cum-
plida la mayoría de edad, Naigu Zenchi 
dejara de escribir monogatarutsis y se 
dedicase a administrar los negocios de 
la familia. Shiki Nagaoka sería deshe-
redado en cuanto cruzara las puertas 
del pabellón principal del monasterio 
de Ike-no-wo8. 

même le nez. Les choses allèrent bien au début. Notre 
écrivain commença à manger sa soupe de bon gré 
jusqu’à ce que, soudain, un éternuement de l’enfant 
causa la chute du nez dans l’assiette et l’hilarité géné-
rale immédiate. » 
8 Ibid., p. 218. « Quelques jours après sa retraite au 
monastère, ses parents payèrent un avis dans le jour-
nal local où ils déclaraient que la famille n’était pas 
d’accord avec la décision de son benjamin de devenir 
novice. Ils affichèrent même d’un côté, en tout petit, 
son vrai nom : Naigu Zenchi. L’avis précisait aussi que 
la famille aurait aimé qu’une fois devenu adulte, Naigu 
Zenchi cesse d’écrire des monogatarutsis et se con-
sacre à gérer les affaires de la famille. Shiki Nagaoka 
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11. Dans Salón de belleza (1994), le salon de 
beauté se transforme en un mouroir où les 
malades ne peuvent espérer aucune visite de 
leurs proches, ni aucun signe de compassion 
de la part du fondateur et propriétaire des 
lieux. La narratrice de La escuela del dolor 
humano de Sechuán raconte pour sa part et 
sans cacher son orgueil la tâche qui lui in-
combe de noyer dans la fontaine de la place 
du village les enfants qui ont préalablement 
été désignés. Pourquoi et par qui, elle-même 
l’ignore, à moins que cela ne l’intéresse pas. 
Elle ne peut cacher la fierté qu’elle retire du 
devoir accompli et du travail bien fait : comble 
de sa vanité, elle affirme glorieusement que 
son geste n’a jamais failli, qu’elle n’a jamais 
« raté » l’exécution d’un enfant ! Ce que nous 
désignons comme un climat d’aridité rela-
tionnelle tient en effet à la présence de fond 
d’un véritable désert émotionnel qui semble 
toucher tous les personnages, et qui fait par-
tie des caractéristiques de l’univers narratif 
de Mario Bellatin les plus assumées par l’au-
teur. La modalité la plus significative de cette 
aridité relationnelle et sentimentale concerne 
à notre sens les relations entre parents et en-
fants, souvent teintées de marques de désa-
mour et d’une dissolution des liens affectifs 
qui va de l’indifférence à la haine et du simple 
manque d’attention à l’infanticide. Un des 
exemples les plus flagrants vient de Damas 
chinas (1995), où le narrateur, un médecin 
gynécologue, se retrouve dépassé par l’im-
puissance et par la lassitude face à son fils 

 
serait déshérité dès qu’il franchirait les portes du pa-
villon principal du monastère de Ike-no-wo. » 
9 Bellatin 2005a, pp. 133-134. « Au milieu du désordre 
j’ai mon fils assis dans un coin. Il avait un aspect la-
mentable. Il serrait une poignée de billets dans ses 
mains. Je crois qu’il ne m’a pas reconnu, sinon il ne 
m’aurait pas tendu l’argent et demandé de l’aider à 
sortir dans la rue. Je me suis approché lentement. Je 
ne voulais pas le perturber. Je crois que je lui ai dit 
quelques mots. Quelque chose comme ne t’inquiète 
pas, que j’étais là pour l’aider. Je me suis accroupi à 
côté de lui, mais il n’a eu aucune réaction visible. Il ne 
paraissait pas sentir ma présence. J’ai alors pu ouvrir 
avec aisance ma mallette de médecin et préparer une 

toxicomane. Un jour qu’il le découvre une 
fois de plus dans une grande confusion 
proche du délire, après un accès de fureur 
destructrice, les soins qu’il lui apporte pren-
nent un tour inattendu : 

En medio del desorden encontré a mi 
hijo sentado en un rincón. Su aspecto 
era lamentable. En sus manos aferraba 
un puñado de billetes. Creo que no me 
reconoció, de otro modo no me hubiera 
extendido el dinero y pedido que lo ayu-
dara a salir a la calle. Me acerqué con 
lentitud. No quería alterarlo. Creo que le 
dije algunas palabras. Algo así como que 
no se preocupara, que estaba allí para 
ayudarlo. Me arrodillé a su lado, pero no 
mostró una reacción perceptible. No pa-
recía sentir mi presencia. Pude, entonces, 
abrir con facilidad mi maletín de médico 
y preparar una jeringa con un calmante. 
Dadas las circunstancias, creí conve-
niente inyectarle una dosis mayor que la 
habitual. Para mi sorpresa, la respuesta 
de mi hijo comenzó a presentarse de ma-
nera opuesta a la esperada. Empezó a 
mostrar síntomas de inquietud. Quiso 
mover con violencia el brazo donde le 
estaba aplicando la inyección. Tuve que 
sujetarlo con fuerza. Poco después entró 
en convulsiones. Me alejé unos centíme-
tros y vi cómo el cuerpo de mi hijo empe-
zaba a dar sacudidas en forma metódica. 
Mi reacción inicial fue envolver en un 
papel tanto la jeringa como los frascos 
vacíos. Los guardé luego en el maletín. 
Los funerales fueron discretos. Aparte 
de mi esposa, nadie pareció demostrar 
un verdadero dolor9. 

seringue avec un calmant. Étant donné les circons-
tances, j’ai cru pertinent d’injecter une dose plus im-
portante que d’habitude. À ma surprise, la réponse de 
mon fils a commencé à se manifester à l’opposé de ce 
que j’attendais. Il a commencé à montrer des signes 
d’agitation. Il a voulu bouger violemment le bras dans 
lequel je lui appliquais l’injection. J’ai dû user de la 
force pour le maîtriser. Peu après, il est entré en con-
vulsions. Je me suis éloigné de quelques centimètres 
et j’ai vu comment le corps de mon fils commençait à 
donner des secousses de façon méthodique. Ma pre-
mière réaction a été d’envelopper dans un papier la se-
ringue et les flacons vides. Ensuite, je les ai rangés 
dans la mallette. / Les funérailles ont été discrètes. À 
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12. On ne saura jamais s’il s’agit d’un lamen-
table accident, d’une déplorable erreur médi-
cale, ou si le médecin avait l’intention de 
donner la mort à ce fils encombrant qui ve-
nait de détruire l’intégralité du mobilier dans 
une énième attaque de violence sous l’effet 
des drogues consommées. En tout cas, ses ré-
actions dévoilent un désinvestissement affec-
tif de la relation père/fils : lorsque l’homme, 
pour tranquilliser le jeune en plein délire, lui 
glisse peut-être quelques mots de réconfort, 
ce dont il n’est même pas certain, les pro-
messes de soutien qu’il pourrait avoir articu-
lées sont totalement dénuées de sincérité, 
introduites dans le récit par « Algo así como 
que ». On remarquera particulièrement l’ano-
nymat auquel le narrateur condamne son en-
fant en ne s’y référant qu’à partir de leur lien 
de parenté : « mi hijo ». Cet anonymat semble 
lui être rendu lorsque le jeune homme, certes 
dans un état second, ne reconnaît pas les 
traits du visage de son père, le rejetant ainsi 
dans la masse confuse de l’altérité, sans plus 
de distinction, sans plus de familiarité ou de 
proximité. Si les premières lignes pouvaient 
laisser entrevoir l’imminence d’une scène 
digne de la Passion du Christ, avec un père 
qui s’agenouille auprès de son enfant mori-
bond, la seconde moitié de ce fragment ferme 
définitivement la porte à cette éventualité en 
excluant tout registre pathétique. En effet, le 
lexique employé pour exposer les pensées et 
réactions du narrateur est marqué par sa do-
minante cérébrale, et non émotionnelle : 
« creí conveniente », « sorpresa », tout 
comme les compléments circonstanciels de 
manière qui accompagnent ses actions : 
« con facilidad », « con fuerza ». 
13. La scène est violente : le médecin fait 
l’usage de la force pour administrer l’injection 
qui sera létale à son enfant et, lorsque celui-ci 
convulse, sa seule réaction est de cacher le 
matériel médical qu’il vient d’utiliser, plutôt 

 
part mon épouse, personne n’a semblé manifester de 
réelle douleur. » 

que de porter secours à son rejeton. Il fait 
ainsi disparaître les preuves de sa culpabilité 
et se protège de poursuites judiciaires sans 
même tenter de sauver son fils. La conclusion 
de cet épisode rapporté de façon cruellement 
neutre évoque discrètement un enterrement 
tout aussi froid, après une ellipse pudique ou 
indifférente : la mort de l’adolescent, passée 
sous silence, paraît finir d’enfouir l’existence 
et l’identité de ce rejeton embarrassant sous 
une chappe de plomb, au profit d’une focali-
sation exclusive de la narration sur l’expé-
rience du père. Contrairement à ce qu’aurait 
pu laisser penser l’usage de l’adjectif « lamen-
table », au début de la scène, il n’y a là aucune 
lamentation de deuil, comme si, même après 
sa mort, l’enfant ne demeurait qu’un attribut 
social dérangeant et, à ce titre, ne pouvait 
qu’appartenir à une frange d’altérité mena-
çante pour le narrateur. 
14. Dans El Gran Vidrio (2007), roman qui 
se compose de trois récits supposément auto-
biographiques qui finissent par fusionner, ni 
l’amour filial ni l’amour parental ne sont da-
vantage au rendez-vous. La mère du narra-
teur du chapitre-récit « Mi piel, luminosa… 
en los alrededores de la tumba del santo 
sufí10 » brille par son absence et, quand elle 
est présente, même si ce n’est peut-être que 
dans les songes du petit garçon, elle est 
muette, distante, inaccessible. Le narrateur 
dit ainsi être reclus dans une École Spéciali-
sée dont sa mère ne le sort, en cachette, que 
pour aller l’exhiber dans les bains publics en 
échange de quelque trésor : rouge à lèvre ou 
autre frivolité. Quand le corps lumineux de 
son fils ne produira plus la séduction es-
comptée, il en est sûr, elle le tuera sans hési-
ter. Plus que l’absence manifeste d’affection 
et les manquements en tout genre, nous nous 
intéressons ici surtout aux implications de 
l’absence presque totale de communication 
entre la mère et l’enfant. 

10 « Ma peau, lumineuse… autour de la tombe du saint 
soufi ». 
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15. Le père de la narratrice de « Un perso-
naje en apariencia moderno11 » l’exhibe tout 
autant que la mère du premier chapitre, pour 
tenter d’adoucir la colère des huissiers ou en-
core pour se débarrasser de la charge qu’elle 
représente en la mariant. Il est possible que 
toutes ces situations extravagantes ne soient 
que des inventions du narrateur mythomane 
qui joue les caméléons au fil des pages du ro-
man, mais ce sont elles qui plantent le décor 
des liens qui unissent les personnages à leurs 
parents. Du côté du deuxième chapitre « La 
verdadera enfermedad de la sheika12 », le nar-
rateur adulte en plein processus de conver-
sion à l’islam soufi cherche un moyen de 
garantir l’application de ses dernières volon-
tés face à la menace d’une famille qu’il ima-
gine peu respectueuse de sa foi. L’absence 
d’affection et les manquements en tout genre, 
dont nous ne doutons pas qu’ils aient une in-
fluence sur la personnalité et la (non-)émoti-
vité des protagonistes, nous intéressent 
cependant moins que les implications de l’ab-
sence presque totale de communication entre 
les parents, particulièrement la mère, et l’en-
fant. 
16. Il est significatif que le discours direct 
soit presque totalement absent de l’œuvre de 
Mario Bellatin et particulièrement des récits 
sur lesquels porte notre attention : cela ac-
centue encore le manque de communication 
qui affecte les relations souvent dysfonction-
nelles entre les personnages et leur entou-
rage : 

200. No tengo seguridad, eso sí, de que 
sean ciertas muchas otras cosas, apa-
rentemente más importantes, no sólo 
de mis compañeros actuales sino espe-
cialmente de mi vida privada.  
201. No sé, por ejemplo, el número de 

 
11 « Un personnage en apparence moderne ». 
12 « La véritable maladie de la cheik ». 
13 Bellatin 2007, p. 45 : « 200. Je n’ai pas la certitude, 
c’est sûr, que beaucoup d’autres choses soient vraies, 
apparemment plus importantes, non seulement sur 
mes camarades actuels mais surtout de ma vie privée. 
/ 201. Je ne sais pas, par exemple, le nombre de frères 
et sœurs que j’ai eus. / 202. J’ai oublié aussi le visage 

hermanos que he tenido.  
202. He olvidado asimismo el rostro de 
mi padre.  
203. Quizá preguntar a mi madre disi-
paría las dudas.  
204. Pero a estas alturas es absurdo di-
rigirle directamente la palabra.  
205. Lo más probable es que se esconda 
detrás de uno de sus lápices y me mues-
tre el rostro pintado con los colores 
más extraños que se pueda imaginar13. 

17. Lorsque le narrateur de « Mi piel, lumi-
nosa… en los alrededores de la tumba del 
santo sufí » considère insensé et inutile de 
questionner sa mère au sujet des doutes qui 
le taraudent sur de nombreux détails de son 
passé, mais aussi de sa situation présente, il 
fait un constat dont les conséquences sont ac-
cablantes à plus d’un titre. En effet, le mu-
tisme de la mère depuis l’abandon du père et 
l’explosion du noyau familial hypothèque 
non seulement les possibilités de vérifier la 
fiabilité des souvenirs du petit garçon et de 
les corriger ou de les compléter au besoin, 
mais entrave également la consolidation de 
la subjectivité de celui-ci et de tout son rap-
port au monde. Dans le troisième chapitre, la 
narratrice explique qu’elle n’a pas souvenir 
d’avoir de langue maternelle, ce qui la rend 
incapable de communiquer… pour la figure 
qui assume la narration, c’est un comble ! 
Dans tous les cas, cette absence verbale de la 
mère a des conséquences directes sur le dé-
veloppement personnel et cognitif des deux 
protagonistes (qui, en dernière instance, se 
rassemblent en un seul narrateur). Voilà 
donc un exemple flagrant de ce que l’écrivain 
espagnol Vicente Luis Mora considère être 
« la identidad laminada de los sujetos en las 

de mon père. / 203. Peut-être que demander à ma 
mère dissiperait les doutes. / 204. Mais à ce stade il 
est absurde de lui adresser directement la parole. / 
205. Le plus probable est qu’elle se cache derrière un 
de ses rouges à lèvres et me montre son visage ma-
quillé avec les couleurs les plus étranges qu’on puisse 
imaginer. » 
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obras de Mario Bellatin14 ». Mikhaïl Bakh-
tine, dans son Esthétique de la création ver-
bale, exprime joliment le rôle prépondérant 
de la figure maternelle dans les étapes ini-
tiales de la constitution de l’identité subjec-
tive : 

En effet, dès que l’homme commence à 
se vivre par le dedans, il trouve aussitôt 
les actes – ceux de ses proches, ceux de 
sa mère – qui vont au devant de lui : 
tout ce qui le détermine en premier, lui 
et son propre corps, l’enfant le reçoit de 
la bouche de sa mère et des proches. 
C’est sur leurs lèvres et dans la tonalité 
de leur amour que l’enfant entend et 
commence à reconnaître son nom, en-
tend nommer son corps, ses émotions et 
ses états intérieurs ; les premiers mots, 
qui font autorité, et qui parlent de lui, 
ceux qui sont les premiers à déterminer 
sa personne, qui vont au devant de sa 
propre conscience intérieure, encore 
confuse, et qu’ils forment et formulent, 
ceux qui lui servent à se prendre en 
conscience pour la première fois et à se 
sentir en tant que chose-là, ce sont les 
mots d’un être qui l’aime […] L’enfant 
commence à se voir pour la première 
fois, par les yeux de sa mère, c’est dans 
sa tonalité qu’il commence aussi à par-
ler de lui-même, comme se caressant à 
la toute première parole par laquelle il 
se dit lui-même15. 

18. En l’absence de ce langage maternel, 
substitué dans le cas du petit garçon de « Mi 
piel, luminosa… en los alrededores de la 
tumba del santo sufí » par un mutisme inalté-
rable, le narrateur semble condamné à hoque-
ter de façon saccadée des unités de discours 
dont il ne parvient pas à valider le sens. 
Comme pour pallier l’absence structurelle de 
sa mère dans son lien langagier au monde, il 
rajoute une structure objective en numérotant 
presque supersticieusement chacune de ses 
phrases. La continuité numérique puisée 
dans le langage de l’autre, tout en référence 

 
14  Mora 2012, p. 77 : « l’identité laminée des sujets 
dans les œuvres de Mario Bellatin ». 

externe, remplace maladroitement le liant af-
fectif qu’aurait dû représenter l’intégration et 
l’appropriation du langage depuis le pôle ai-
mant et proche – cette altérité intermédiaire 
et bienveillante – de la parole-caresse mater-
nelle. 
19. On voit donc ici une prolongation bakh-
tinienne et langagière du stade du miroir la-
canien, cette étape clé dans le développement 
du petit enfant entre six et dix-huit mois, qui 
comprend progressivement que le reflet qu’il 
voit dans le miroir n’est pas un autre-que-soi 
mais l’image projetée de lui-même, et qui le 
comprend d’autant mieux qu’il peut recon-
naître dans cette image projetée le sourire 
connu et aimant de sa mère posant les yeux 
sur lui. Chez Bellatin, sans ce premier miroir 
réfléchissant et – normalement – aimant, 
l’identité et la subjectivité des figures prota-
gonistes de El Gran Vidrio se trouvent forte-
ment déstabilisées, non qu’elles aient été 
déracinées, mais dans le sens où elles n’ont 
pas de terreau où s’ancrer. De là, il devient 
impossible de se situer clairement dans une 
identité évolutive mais stable et cohérente : 
le petit enfant du premier chapitre ne sait 
plus s’il avait des frères et sœurs et la narra-
trice polymorphe du dernier récit ne cesse 
pas de se considérer, à quarante-six ans, 
comme une petite fille ou au contraire 
comme un adolescent passionné par les Re-
nault 5. Dans les deux cas, le développement 
cognitif élémentaire s’en ressent, les deux 
narrateurs prétendant avoir des « limites » 
dignes de quelqu’un qui présenterait un re-
tard mental avéré : l’un est enfermé dans une 
institution spécialisée et l’autre est tout bon-
nement incapable – à quarante-six ans ! – 
d’apprendre à écrire. Dans ce contexte où l’al-
térité proche, celle qui guide les premières dé-
couvertes et les premières années de vie, est 
défaillante, démissionnaire ou destructrice, 
dire « je » devient une tentative hasardeuse, 

15 Bakhtine 1984, pp. 66-67. 
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un balbutiement vertigineux et incertain. Par 
exemple, lorsque le narrateur évoque les ex-
périences punitives (ou punitions expéri-
mentales ?) que lui fait subir sa mère, 
notamment en lui brûlant les mains dans un 
feu allumé pour l’occasion, c’est avec un grand 
détachement, presque un désinvestissement 
émotionnel qui tend à indiquer un processus 
de dépersonnalisation du je. 

[…] mi madre comenzó a realizar una 
serie de experimentos con mi cuerpo 
95. Me imagino que para conseguir de 
una manera más efectiva mi futuro in-
greso en la Escuela Especial. […]  
97. Entre otras acciones, me colocaba 
unos lentes con los que la realidad se 
trastocaba hasta convertirse en una 
presencia irreconocible, capaz única-
mente de producirme desagradables 
mareos.  
98. En otras ocasiones no me dejaba 
respirar, tapándome la cara con la al-
mohada hasta que me sentía morir. 
99. Una vez trató de introducir mi crá-
neo dentro de una calavera de cartón 
que guardaba con fines desconocidos. 
100. Cierta mañana en que me descu-
brió gastando en caramelos un dinero 
que había caído del bolsillo de un mu-
chacho, me chamuscó las manos en un 
fuego que encendió con el solo propó-
sito de llevar a cabo su lección16. 

20. Une épaisse frontière empêche l’identifi-
cation entre le je narrateur et son objet, le je 
narré, comme s’il s’agissait de deux identités 
distinctes et distantes, saisies à un stade an-
térieur à la reconnaissance de soi fondatrice 
de l’expérience du miroir lacanien. 
21. Pour faire face à l’absence ou au manque 
de coopération de la figure maternelle et du 
noyau familial, les deux narrateurs mentionnés 

 
16 Bellatin 2007, p. 24 : « Ma mère a commencé à réa-
liser une série d’expériences avec mon corps. / 95. 
J’imagine que pour obtenir de façon plus efficace ma 
future admission dans l’École Spécialisée. / 97. Entre 
autres actions, elle me mettait des lunettes qui trans-
formait la réalité jusqu’à en faire une présence mécon-
naissable, juste capable de me donner un désagréable 
tournis. / 98. À d’autres occasions elle ne me laissait 
pas respirer, en me couvrant le visage d’un oreiller 

développent des stratégies de compensation 
identitaire ; en un mot, ils surenchérissent d’af-
firmations et d’élaborations de soi, au risque de 
s’y perdre. Le garçonnet est ainsi obnubilé par 
la blancheur translucide de sa peau, notam-
ment au niveau génital, ce qui révèle une 
attitude physique et mentale proche du 
nombrilisme, du repli sur soi. La narratrice 
du dernier récit s’invente sans cesse, se re-
dessine en permanence, se réélabore à l’in-
fini, sans aucune limite. L’un comme l’autre, 
ils se retrouvent pris dans la spirale obses-
sionnelle de la création compulsive du je. Ce 
même besoin de construction active de soi 
apparaît de façon plus diaphane dans le cha-
pitre intermédiaire, où le personnage investit 
une nouvelle communauté religieuse et spiri-
tuelle et se dote par là même d’un nouveau 
système de valeurs, de nouvelles références 
affectives et d’un nouveau cercle de sociabi-
lité où il pourra mettre en place de nouvelles 
interactions, pour une re-construction du je 
de fond en comble. 
22. L’absence de communication, qui est à as-
socier à une privation de l’altérité nécessaire 
au bon développement cognitif et subjectif du 
jeune enfant, s’érige donc en premier lieu 
comme un obstacle ou un frein qui limite les 
échanges avec l’autre, indispensables pour 
pouvoir se constituer par effet de miroir 
comme un je, face à un tu et différent du il. 
Cependant, dans El Gran Vidrio, cette ca-
rence devient rapidement un moteur d’affir-
mation du je qui, par compensation, s’attelle 
frénétiquement à la convocation de sa mé-
moire et à l’affirmation de son individualité. 
D’autre part, les grandes difficultés de com-
munication soulignent la frontière qui sépare 

jusqu’à ce que je me sente mourir. / 99. Une fois elle a 
essayé d’introduire mon crâne dans une tête de mort 
en carton qu’elle conservait à des fins inconnues. / 
100. Un beau matin où elle m’a découvert en train de 
dépenser en bonbons une pièce tombée de la poche 
d’un jeune homme, elle m’a brûlé les mains dans un 
feu qu’elle avait allumé avec la seule intention de me-
ner à bien sa leçon. » 
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le je de tout ce qui l’entoure : les pensées et 
les émotions ressenties, impossibles à parta-
ger avec quiconque, évoluent presque en au-
tarcie et renforcent ainsi la dynamique 
introspective essentiellement « égo-centrée ». 

2. Le langage, un outil performatif mais peu 
performant : La muerte me da, du monologue 
dialogique au dialogue monologique 
23. Dans La muerte me da, de Cristina Ri-
vera Garza, autour de la (vaine) recherche du 
criminel, les considérations métaphysiques 
sur le concept même d’identité personnelle, 
notamment générique, mènent les protago-
nistes à un examen sans concession de leurs 
propres paradoxes identitaires et de leur iné-
vitable corrélat : l’altérité et ses rapports 
complexes avec la construction de l’identité 
subjective. Comment je s’articule et se con-
necte avec l’autre devient l’une des questions 
centrales de ce roman qui propose plusieurs 
niveaux de lecture au récepteur, autant que de 
niveaux de réflexion à ses personnages. Ils se 
retrouvent confrontés à une violence inouïe, à 
tel point que leur univers de valeurs s’en 
trouve ébranlé, depuis les plus fermes convic-
tions jusqu’aux idées reçues mollement te-
naces ; cela les oblige à un examen introspectif 
et à une remise en question de leur conception 
du monde, c’est-à-dire de l’autre, c’est-à-dire 
encore d’eux-mêmes et de leurs zones 
d’ombre. À l’échelle du je ou dans la mise en 
scène métafictionnelle de la création littéraire 
que représente l’ensemble du roman, l’alté-
rité s’impose comme l’un des principaux en-
jeux et comme la clef de la compréhension de 
tout l’univers diégétique, depuis l’anecdote 

 
17 Rivera Garza 2007, p. 15 : « - Mais si c’est un corps, 
ai-je balbutié pour personne ou pour quelqu’un à l’in-
térieur de moi ou pour rien. Au début je n’ai pas re-
connu les mots. J’ai dit quelque chose. Et ce que j’ai 
dit ou cru dire était pour personne ou pour rien ou 
était pour moi qui m’écoutais de loin, depuis ce lieu 
interne et profond où n’arrivait jamais l’air ou la lu-
mière, là où commençait, hostile et vorace, le mur-
mure, le souffle précipité sans voix. Une ruelle. Un 

policière qui se dilue progressivement dans 
une veine de réflexion plus métaphysique 
jusqu’à l’identité de chacun des personnages. 
24. À l’instar de nombreux personnages de 
Mario Bellatin, bien que dans une moindre 
mesure, les protagonistes de La muerte me 
da semblent entourés d’une certaine froideur 
relationnelle. Surtout, plus que la solitude, 
c’est l’impossibilité de communiquer qui est 
mise en exergue par ces différentes figures et 
de façon tout à fait explicite par Cristina, la 
narratrice. À cet égard, les premières pages 
sont éclairantes, à commencer par l’incipit 
avec la découverte du premier mort : 

–Pero si es un cuerpo -farfullé para 
nadie o para alguien dentro de mí o 
para nada. Al inicio no reconocí las pa-
labras. Dije algo. Y eso que dije o creí 
decir era para nadie o para nada o era 
para mí que me escuchaba desde lejos, 
desde ese lugar interno y hondo a 
donde no llegaban nunca el aire o la 
luz; ahí donde se iniciaba, hostil y avo-
razado, el murmullo, el atropellado 
aliento sin voz. Un pasadizo. Un bos-
que. Lo dije después del azoro; después 
de la incredulidad. Lo dije cuando el ojo 
pudo descansar. Luego de ese largo 
rato que me tomó volverlo forma (algo 
visible) (algo enunciable). No lo dije: 
salió de mi boca. La voz baja. El tono 
del espanto o de la intimidad. 
[…] Debí decirlo. No sé por qué. Para 
qué17. 

25. Ce n’est que le début d’une constante re-
mise en question de l’utilité et de la perfor-
mance du langage en tant qu’outil de 
communication. Dans ces lignes initiales, il 
est déjà présenté dans ses défaillances, au 

bois. Je l’ai dit une fois le trouble passé ; l’incrédulité 
passée. Je l’ai dit quand l’œil a pu se reposer. Après le 
long moment que j’ai mis à le faire forme (quelque 
chose de visible) (quelque chose d’énonçable). Je ne 
l’ai pas dit : c’est sorti de ma bouche. La voix basse. La 
tonalité de la frayeur ou de l’intimité. […] J’ai dû le 
dire. Je ne sais pas pourquoi. Pour quoi. » 
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nombre desquelles se trouve la confusion, 
celle-là même qui affecte le discours de la 
narratrice en la poussant à accumuler des 
phrases nominales ou des parenthèses juxta-
posées pour modifier ou préciser une pensée 
imparfaitement exprimée dans son premier 
jet. Cette prolifération illustre aussi l’état de 
confusion émotionnelle de la protagoniste, 
c’est-à-dire du je narré, dont la surprise et 
l’effroi sont tels que le langage devient étran-
ger et fuyant et échappe à son contrôle : les 
premiers mots lui viennent malgré elle au 
point qu’elle ne les reconnaît pas et ce, pour-
tant après un moment de réflexion, de mise 
en forme. Par ailleurs, la narratrice constate 
que cette phrase initiale incomplète est sans 
but précis, sans destinataire défini… à part 
peut-être une partie méconnue d’elle-même, 
ce petit autre de Lacan. Alors qu’elle se trouve 
hébétée, dans un état de sidération, de stu-
peur ankylosante, Cristina n’agit plus sur le 
langage : c’est le langage – produit de l’altérité 
collective qui nous précède et nous forge en 
tant que « [l]e je est un dérivé du Nous18  » 
pour Edmond Cros – qui agit sur elle, qui 
l’agit, elle, sans attendre qu’elle ait retrouvé 
ses esprits : 

Cuando volví a decir lo que creí que dije, 
cuando dije para mí, que era la única 
que me escuchaba desde ese lugar in-
terno y lejano donde se generaba y se 
consumía el aire o la luz, fue ya dema-
siado tarde: había hecho las llamadas 
correspondientes y, como yo lo había 
encontrado, me había convertido ya en 
la Informante19. 

26. Par le biais du langage s’opère une disso-
ciation du sujet en deux instances, dont l’une 
se constitue comme une forme d’altérité in-
térieure, de petit autre lacanien, donc, dès 

 
18 Cros 2016, s. p. 
19 Rivera Garza 2007, p. 16 : « Quand j’ai redit ce que 
j’ai cru avoir dit, quand j’ai dit pour moi, qui étais la 
seule à m’écouter depuis ce lieu interne et lointain où 
naissait et se consumait l’aire ou la lumière, c’était 
déjà trop tard : j’avais passé les appels qui convenaient 
et, comme c’est moi qui l’avais trouvé, j’étais devenue 
l’Informatrice. » 

lors qu’elle devient destinataire du discours 
formulé par l’autre instance. La dynamique 
monologique s’expose ici dans sa dimension 
paradoxalement dialogique ; puis, dès le se-
cond sous-chapitre, la communication inter-
personnelle est à son tour mise sur la sellette. 
L’épisode consiste en la narration par Cris-
tina de l’interrogatoire que mène « una ofi-
cial del Departamento de Investigación de 
Homicidios20 », probablement la Détective, 
une fois parvenue sur le lieu où Cristina a si-
gnalé la présence du cadavre. Celle-ci est 
alors questionnée en tant que témoin sur les 
circonstances qui l’ont conduite à faire la ma-
cabre découverte. Le récit fait alterner le fil 
des pensées de la narratrice typographié en 
police romaine et les fragments en italique 
des réponses de Cristina aux questions qui lui 
sont posées et qui demeurent hors champ : 

No, no lo conocía.  
No, nunca había visto algo así.  
No. 
Es difícil explicar lo que uno hace. Es 
difícil decirle a quien interroga con esa 
mirada vehemente café crepuscular 
que es mejor, más interesante en todo 
caso, correr por los callejones que por 
las calles de la ciudad21. 

27. Non seulement le récit est explicite quant 
aux difficultés de communication que ren-
contre Cristina, mais il les met clairement en 
évidence en éludant tout un pôle du dialogue : 
les questions de l’officier de police et les éven-
tuelles réactions que peuvent susciter les ré-
ponses laconiques de « la Informante ». Ce 
qui aurait dû être un échange verbal n’est re-
présenté que de façon unilatérale et occulte la 
présence active de l’autre – ici, le grand Autre 
de Lacan – dans une sorte de négation de la 

20 Ibid., p. 17 : « une officier du Département des en-
quêtes pour homicides ». 
21 Id., « Non, je ne le connaissais pas. / Non, je n’avais 
jamais rien vu de tel. / Non. // Il est difficile d’expli-
quer ce que l’on fait. Il est difficile de dire à qui vous 
interroge avec ce véhément regard brun crépusculaire 
que c’est mieux, plus intéressant en tout cas, de courir 
dans les ruelles que dans les rues de la ville. » 
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situation d’interlocution et dans une volon-
taire non-représentation de l’autre. Soudain, 
apparaît un destinataire inopiné sous la forme 
d’un tu qui se révèle être… le souvenir du ca-
davre gravé dans la mémoire de la narratrice : 

Es difícil hablarte de tú. ¿Por qué ha-
bría?  
Verte: la cara lampiña, la camisa blanca, 
los zapatos de charol. Todo es un ce-
menterio, se sabe. Una aparición siem-
pre es una aparición. Me dices que 
nada cambia. ¿Por qué no habría de 
dudarlo? Estoy segura de que sabes sil-
bar. Tienes ese tipo de boca sobre la 
boca semiabierta por la que ya no en-
tra el aire ni la noche. Mi primer22. 

28. L’apparition de cette deuxième personne 
du singulier a de quoi surprendre : l’interlo-
cuteur mis en scène n’est même pas un mort, 
mais l’idée qu’en a gardée Cristina, la rééla-
boration fantaisiste qui naît dans son imagi-
nation à partir du souvenir obsédant de 
l’image du cadavre gisant sur le trottoir. 
Pourtant, tout est là pour simuler un véri-
table échange, un vrai dialogue : l’usage ré-
pété de la deuxième personne du singulier 
pour une plus grande familiarité, confirmée 
par l’apostrophe directe introduite par un ad-
jectif possessif à la fin du paragraphe. 
29. Au portrait brièvement esquissé s’ajoute 
même la relation au discours indirect d’une 
prise de parole de cette figure étonnamment 
loquace pour un mort : « Me dices que nada 
cambia ». Tout n’est pourtant que le fruit 
de l’imagination confuse de la narratrice, 
puisque la bouche du défunt, comme elle-
même le remarque, est définitivement scel-
lée, stérile. On suppose donc que l’échange 

 
22 Ibid., pp. 18-19 : « Il est difficile de te tutoyer. Pour-
quoi le faut-il donc ? / Te voir : le visage imberbe, la 
chemise blanche, les souliers vernis. Tout est un cime-
tière, on le sait. Une apparition est toujours une appa-
rition. Tu me dis que rien ne change. Pourquoi ne 
devrais-je pas en douter ? Je suis sûre que tu sais sif-
fler. Tu as ce type de bouche sur la bouche entrouverte 
par laquelle n’entre plus l’air ni la nuit. Mon pre-
mier. » 

qu’elle imagine avec la figure du mort a lieu 
exclusivement dans sa tête, sans qu’elle n’en 
laisse rien paraître à l’extérieur, où elle est 
par ailleurs occupée à répondre aux ques-
tions des enquêteurs. Cette impression est 
renforcée par le changement de police typo-
graphique : la coutume tend plutôt à associer 
les italiques à ce qui n’est pas dit ou pas vi-
sible, telle une voix off ou un hors champ, par 
analogie avec les normes en vigueur pour 
l’édition des textes dramatiques où les didas-
calies sont notées en italique pour les diffé-
rencier du texte qui sera joué par les acteurs. 
Ici, au contraire, les caractères italiques figu-
rent les réponses de Cristina au discours di-
rect. Le lecteur en déduit que les lettres 
romaines signalent par contraste le flux de 
conscience et les pensées intérieures de la 
narratrice. Pourtant, lorsque Valerio décrit 
son arrivée sur la première scène de crime, 
près de deux cents pages plus loin, il semble-
rait que cette conversation imaginaire, comme 
bien d’autres après, se soit tenue à voix haute : 

La corredora que se convertiría en su 
primer testigo, el testigo principal en el 
caso de los Hombres Castrados, repeti-
ría una y otra vez en su testimonio ini-
cial que no quería volver a ver algo así. 
Nunca. Nunca más. Viéndola, oyén-
dola con todo cuidado, Valerio llegaría 
a considerar por primera vez y con 
gran terror, un terror que hasta ese 
momento no conocía, si no estarían 
frente al demente quehacer del asesino 
serial. Luego, cuando constató que ha-
blaba sola, cuando no tuvo duda de que 
la mujer se comunicaba a toda hora 
con seres de suyo imposibles, lo duda-
ría otra vez23. 

23 Ibid., p. 215 : « La coureuse était devenue son pre-
mier témoin, le témoin principal dans l’affaire des 
Hommes Castrés, elle avait répété encore et encore 
dans son témoignage initial qu’elle ne voulait jamais 
revoir rien de tel. Jamais. Jamais plus. En la voyant, 
en l’écoutant avec attention, Valerio viendrait à se 
demander pour la première fois et avec une grande 
terreur, une terreur inconnue jusqu’alors, s’ils ne se 
trouvaient pas face au travail dément du tueur en 
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30. Cet exemple est représentatif des rela-
tions paradoxales qu’entretiennent les per-
sonnages de La muerte me da avec l’altérité 
et des surprenantes modalités de la commu-
nication qui en découlent. En effet, l’interlo-
cuteur « réel », en présence sur le même plan 
diégétique que la narratrice, est littéralement 
effacé du texte : malgré cette absence for-
melle, on devine son existence et ses ques-
tions entre les lignes et il est par ailleurs pris 
en considération par la voix narrative dans le 
récit qu’elle fait de la scène. Ce qui était un 
dialogue est tellement tronqué, amputé du 
discours de l’autre, qu’il prend spatialement 
dans le texte l’aspect d’un monologue. Au con-
traire, ce qui ne pouvait être qu’un discours 
introspectif, monologique et cathartique au-
tour de l’objet déclencheur de la stupeur et de 
l’hébétude, investit mentalement cet objet 
comme un authentique interlocuteur auquel 
sont même attribuées quelques paroles, mi-
miques et réactions diverses. Pourtant, à la 
différence de la femme officier de police, 
cette figure fantasmatique n’est dotée 
d’aucune espèce de corporalité ou de vie, 
puisqu’elle n’est que chimère. 
31. Dans les deux cas et selon des logiques 
antagoniques, l’autre est absent de la situa-
tion de communication, soit qu’il soit réduit 
au silence par un parti pris narratif autori-
taire et égocentrique, soit qu’en sa qualité de 
simulacre il soit incapable de donner la ré-
plique au personnage qui en invente jusqu’à 
l’existence. La focalisation interne du texte 
s’en trouve radicalisée et la figure de l’inter-
locuteur – condamnée à rester dans l’ombre 
pour l’une, ou dans le domaine de la création 
onirique pour l’autre –, effacée et soumise au 
pouvoir exclusif du je narrateur. Lorsque ce-
lui-ci décide de censurer le discours de la Dé-
tective, l’autre est relégué hors champ et se 
limite à n’être qu’un pré-texte, un élément 

 
série. Ensuite, quand il vit qu’elle parlait toute seule, 
quand il ne douta pas que la femme communiquait à 
toute heure avec des êtres en soi impossibles, il en 
douterait à nouveau. » 

qui précède et provoque le texte, dont il de-
meure cependant irrémédiablement exclu. 
32. Une autre preuve de cela repose sur la 
rareté de l’emploi des noms propres pour 
désigner les personnages de l’histoire : 
seuls Valerio, l’assistant de la Détective, 
et la narratrice autofictionnelle Cristina 
Rivera Garza sont dotés de nom(s) 
propre(s) ; les autres figures sont mention-
nées ou appelées par un terme ou une ex-
pression qui les définit. Ainsi en est-il de la 
Détective, dont le statut professionnel et la 
fonction dans l’intrigue font office de nom, 
mais aussi des amants de Cristina : « El-
Amante-de-la-Gran-Sonrisa-Iluminada 24  » 
puis « El-Hombre-Que-Era-A-Veces-Él25 ». 
Leurs dénominations sont des portraits 
physiques ou métaphoriques qui soulignent 
une caractéristique essentielle de leur per-
sonne, celle qui s’impose dans l’esprit de la 
narratrice. Cette dernière sera également dé-
signée, dans les parties focalisées sur Valerio 
ou sur la Détective, selon sa fonction transi-
toire : « la Informante » après avoir donné 
l’alerte de la présence du premier cadavre mu-
tilé, « la Profesora26 » lorsqu’elle est sollicitée 
comme spécialiste de l’œuvre d’Alejandra 
Pizarnik, ou encore « la Sospechosa27 » quand 
l’enquête tourne à son désavantage… Ce que 
ce procédé révèle, c’est d’une part le constat 
de l’évanescence et de la relativité de l’iden-
tité, qui est ici rendue évolutive et chan-
geante à travers les appellations réservées à 
chaque personnage, et d’autre part, la néga-
tion de l’identité de l’autre par le je de la fo-
calisation narrative. En effet, une vraie 
situation de communication aurait permis de 
prendre en compte le nom propre de chacun 
des autres qui composent l’entourage des 
protagonistes, de respecter le symbole de la 
stabilité et de la permanence de son identité 
et, surtout, de concevoir l’altérité à partir des 

24 « L’Amant-au-Grand-Sourire-Illuminé ». 
25 « L’Homme-Qui-Était-Parfois-Lui ». 
26 « La Professeure ». 
27 « La Suspecte ». 
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éléments que cette autre subjectivité me 
fournit d’elle-même et non plus uniquement 
sur la base de ce que représente cette per-
sonne par rapport à moi, de ce qui caractérise 
sa relation à moi. Le rejet partiel ou total du 
nom propre équivaut ainsi à une négation de 
l’identité de l’interlocuteur, relégué au rang 
d’objet que le je saisit et définit à partir de sa 
propre perspective exclusivement, ce qui 
signe une fois de plus l’échec des situations 
de communication. 
33. Si le discours en tant qu’acte performatif 
de communication entre un pôle énonciateur 
et un pôle destinataire – qui peuvent parfois 
cohabiter et se confondre en un même indi-
vidu – se voit souvent déraciné de sa voca-
tion de connexion avec une altérité que 
l’émetteur ne semble pas prendre en compte, 
le langage est paradoxalement conçu comme 
un outil fondamentalement universel et com-
mun, donc un peu étranger, tout à la fois 
point de rencontre à mi-chemin entre deux 
pôles et no man’s land. Dans ce contexte de 
manque de communication ou d’incompré-
hension réciproque, il est presque surpre-
nant que les mots soient ainsi partagés et 
appartiennent autant à je qu’à l’autre, au 
point d’ailleurs de ne plus vraiment apparte-
nir à personne, comme l’exprime l’auteur des 
messages adressés à Cristina : « se me antojó 
llenar el tiempo, que es puro espacio inter-
venido, con palabras y orejas. Las tuyas. 
Las mías. A final de cuentas uno nunca sabe 
a ciencia cierta de quién son las palabras28 ». 
La rédactrice anonyme fait une large place à 
l’interlocuteur dans sa conception de la com-
munication verbale : elle évoque plus les 
oreilles qui reçoivent les mots que les 
bouches qui les émettent. 

 
28 Ibid., p. 77. « J’ai eu envie de remplir le temps, qui 
est un pur espace intervenu, avec des mots et des 
oreilles. Les tiens. Les miens. En fin de compte on ne 
sait jamais vraiment de qui sont les mots. » 
29 Ibid., p. 78. « Pourrai(-je) ? Je te le demandais et tu 
te le demandais, en transformant le pronom absent en 
un je qui voyageait de toi à moi et de moi à toi sans 

34. L’auteure des messages insiste peu après 
sur l’effacement de la ligne qui sépare le je de 
l’autre et qui se produit selon elle à travers le 
langage et grâce à sa nature collective : 

¿Podré?, te lo preguntaba yo y te lo pre-
guntabas tú, transformando el pronom-
bre ausente en un yo que viajaba de ti 
hacia mí y de mí hacia ti sin aparente 
reparo. Tenías el papel entre las manos 
y te lo preguntabas una y otra vez, ¿po-
dré?, olvidándote de que estabas ex-
puesta frente a la ventana, abierta como 
ella hacia el mundo, observando los ár-
boles con una extraña intensidad inmó-
vil29. 

35. L’interrogation au futur et à la première 
personne « ¿Podré? » suppose en réalité une 
demande de permission qui interpelle le des-
tinataire, dès lors seul détenteur de la ré-
ponse. Cette formule verbale dont le pronom 
est effectivement absent opère un astucieux 
processus d’alchimie duquel naît une fusion 
des première et deuxième personnes : en dé-
chiffrant ce « ¿Podré? », la destinataire de la 
missive en lit l’envers, quelque chose comme 
un « ¿me lo permitirás?30 » pourtant inexis-
tant sur le papier. De ce fait, la question à la 
première personne de l’émetteur se traduit 
naturellement en une interrogation à la deu-
xième personne, que celle-ci reçoit encore 
différemment, la transposant à sa propre 
première personne : « ¿se lo permitiré?31 ». 
Le je absent du texte est pourtant au cœur de 
ce message qui illustre la dimension de pres-
tidigitation que revêt – parfois – l’acte de 
communication : la question initiale s’est re-
tournée comme un gant pour épouser les 
contours d’une autre subjectivité, sans se dé-
partir ni de son caractère interrogatif ni de la 
personne grammaticale, désignant pourtant 

objection apparente. Tu avais le papier entre les mains 
et je te le demandais encore et encore, pourrai(-je) ?, 
tandis que tu oubliais que tu étais exposée face à la fe-
nêtre, ouverte comme elle vers le monde, à observer 
les arbres avec une étrange intensité immobile. » 
30 « Me le permettras-tu ? » 
31 « Le lui permettrai-je ? » 
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successivement deux je différents qui, dès 
qu’ils habitent le moule exclusif du je, en ex-
pulsent l’autre et le rejettent dans le territoire 
de l’altérité. C’est donc par un tour de force 
de manipulation verbale que la rédactrice de 
ces messages affirme l’aspect non personnel 
du langage, ou plus exactement, trans-per-
sonnel, puisque le je de l’énonciation désigne 
quiconque le prononce ou s’y reconnaît. Si la 
communication verbale ne permet pas tou-
jours – pas souvent – la compréhension 
entre les personnages de La muerte me da, le 
simple fait de partager un langage qui va et 
vient d’une personne à l’autre assure une cer-
taine perméabilité des individualités en pré-
sence. Le récit s’attache ici à souligner le rôle 
performatif du langage qui symbolise le 
questionnement plus vaste sur les frontières 
entre je et autrui, entre identité subjective et 
altérité qui occupe la réflexion des protago-
nistes au fil de l’œuvre32. Cependant, l’origi-
nalité de ces messages revient surtout à dés-
attribuer le langage, à en dénoncer la dés-ap-
partenance ou la pluri-appartenance33. Dans 
cette configuration, la frontière entre le je et 
l’autre devient poreuse, les mots de l’un pou-
vant tout aussi bien être ceux de l’autre… Le 
constat a également – et peut-être par-dessus 
tout – une portée métalittéraire dont le sens est 
particulièrement vivace et connaît de très nom-
breuses manifestations dans La muerte me 
da, roman dans lequel Cristina Rivera Garza, 
à l’instar de Mario Bellatin, fait de l’intertex-
tualité 34  un élément essentiel, et donc de 
l’emprunt des mots des autres un principe 

 
32 Pour une analyse des autres manifestations de l’al-
térité introjectée dans La muerte me da, cf. notre ar-
ticle Pitois Pallares 2019. 
33 Voir à ce sujet le texte de Rivera Garza 2014. 
34 Gérard Genette définit l’intertextualité comme « une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, 
c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la 
présence effective d’un texte dans un autre » (Genette 
1982, p. 8). 
35 Nous empruntons la notion de devenir autre à Gilles 
Deleuze, qui y voit un processus en soi, sans finalité ni 
aboutissement autres qu’une transformation perpétuelle : 

fondateur de la création et de la représenta-
tion littéraire. 

Conclusion 

36. Dans ce vaste questionnement sur l’autre, 
de l’altérité à l’altération du je, le roman lui-
même n’en sort pas indemne non plus, touché 
qu’il est au premier chef par un devenir 
autre35 plus abouti que celui des personnages. 
Car c’est peut-être en ce que les enquêteurs 
échouent à résoudre leur enquête criminelle, 
en ce que les personnages échouent à se com-
prendre, que l’œuvre trouve toute la cohé-
rence de son hybridité essentielle, un devenir 
autre fait d’une suite de déterritorialisations 
génériques, discursives, syntaxiques vers 
d’autres territoires. 
37. Si sur le plan de la diégèse, le corpus ici 
convoqué et en particulier La muerte me da, 
de Cristina Rivera Garza, et El Gran Vidrio, 
de Mario Bellatin, présentent les relations du 
je avec l’autre – qu’il s’agisse du petit autre 
intérieur lacanien ou du grand Autre – 
comme un obstacle souvent irrémédiable à 
l’accomplissement des personnages, ce frein 
devient rapidement une force motrice du ré-
cit et ce, à différents égards. Sur le plan de 
l’énonciation et, plus encore, de l’introspec-
tion, des alternatives – le terme n’est pas in-
nocent – sont déployées pour remédier à 
l’absence d’altérité satisfaisante, à grand ren-
fort d’onirisme et d’imagination. Il en résulte 
une certaine confusion des frontières entre le 
je et le non-je, qui affecte le discours jusqu’à 
le désarticuler… pour mieux le redéployer 
tous azimuts, dans un devenir autre deleuzien 

« Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se 
conformer à un modèle, fût-il de justice ou de vérité. 
Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on ar-
rive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux 
termes qui s’échangent. La question “qu’est-ce que tu 
deviens ?” est particulièrement stupide. Car à mesure 
que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant 
que lui-même. Les devenirs ne sont pas des phéno-
mènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double 
capture, d’évolution non parallèle, de noces entre 
deux règnes », Deleuze & Parnet 1996, p. 8. 
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parfois proche du délire, aussi créatif que 
transgressif. L’identité du texte est dès lors 

probablement intrinsèquement liée à la part 
d’altérité et d’altération qui le (dé-)structure.
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Bernard Grunberg (dir.), Les fêtes en  
Amérique coloniale

1. El estudio de la fiesta en la edad moderna 
ha sido uno de los asuntos que más ha intere-
sado en los últimos años a investigadores de 
distintas áreas como historia, historia del 
arte, sociología o antropología. La idea de la 
celebración comunitaria como elemento de 
socialización y educación ya había sido puesto 
de relieve a finales del siglo XIX por investi-
gadores e intelectuales como Jakob Burkhardt 
en su publicación sobre la cultura italiana del 
Renacimiento (1860). Las 
perspectivas de análisis han 
variado mucho desde el se-
minal estudio presentado 
por el investigador suizo. 
Muchas de ellas pecaron de 
ser excesivamente forma-
listas y descriptivas, dedi-
cándose a enumerar las 
características de estas fies-
tas, siguiendo a pies junti-
llas la fuente principal de la 
misma, como si de una 
suerte de edición crítica se 
tratara. Frente a esta pos-
tura, válida como primera 
aproximación, otras han 
intentado ir un paso más 
allá y entender la compleji-
dad que esconden este tipo de celebraciones, 
mostrando la intrahistoria de la fiesta, e 

incluso, cómo fue entendida y recibida por los 
espectadores, eliminando el enfoque unívoco 
de una visión únicamente vertical de la 
misma. En este segundo grupo podríamos in-
cluir la publicación que nos ocupa, un volumen 
que es muy bienvenido por la aproximación 
metodológica interdisciplinar que emplean 
los distintos autores que lo componen. 
2. Agrupados por el profesor Bernard Grun-
berg, y tras un prólogo en el que se detallan las 

intenciones del libro, nos en-
contramos con seis estudios 
más un apéndice documen-
tal dedicados a las fiestas en 
la América pre y postcolo-
nial. La mayor parte de los 
textos que lo componen in-
sisten en el importante sin-
cretismo religioso que se dio 
en dicho territorio tras la 
llegada de los españoles a 
finales del siglo XV. Este 
sincretismo, cada autor lo 
aborda de un modo diverso, 
insistiendo en las diferen-
cias que se dieron depen-
diendo del tipo de fiesta, 
valor ritual, su cronología o 
ámbito cronológico, aspec-

tos básicos para entender la pluralidad de ac-
titudes desarrolladas y no caer en la mera 
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creación de estereotipos. Este es uno de los 
aciertos del volumen. 
3. Patrick Johansson K. toma como punto de 
reflexión la fiesta de los muertos en México 
(Miccailhuilt) a través de la que nos demues-
tra cómo la visión cristiana del fin de la vida 
(el infierno, el purgatorio y el paraíso y todo 
lo que esta configuración escatológica im-
plica en términos conceptuales) tuvo grandes 
dificultades para establecerse en una cultura 
que confirió a miquiztli –la muerte– un ca-
rácter vital distinto al que se intentaba im-
portar (p. 9). Estas diferencias religiosas 
plantearon ciertos problemas de asimilación 
que el autor estudió a través de numerosas 
fuentes coetáneas o ligeramente posteriores 
como el Códice Florentino, el de Ixtlilxóchitl, 
o el Magliabechiano, por citar algunos ejem-
plos. Con ello consigue reconstruir un entra-
mado sociocultural que permitió la pervivencia 
de parte de la liturgia prehispánica adecuada 
al calendario cristiano con el fin de hacer más 
fácil el proceso de asimilación. La virtud de 
este trabajo es la comparación de las abun-
dantes fuentes primarias conservadas y la vi-
sión de larga duración, que llega hasta la 
actualidad, lo que demuestra que no fue un fe-
nómeno aislado en el tiempo y fosilizado. 
4. Sylvie Peperstraete se centra en las fiestas 
de las «veintenas» a través de las historias de 
México-Tenochtitlan ya en época colonial. 
Para ello utiliza gran parte de las mismas 
fuentes del autor que le precede en este volu-
men. El uso de estos códices complementa la 
visión que la historiografía había dado ba-
sándose, principalmente, en las narraciones 
de predicadores españoles a su llegada al 
Nuevo Mundo. Uno de los puntos fuertes de 
su trabajo es el espíritu crítico con el que se 
enfrenta a la lectura de dichos textos y las 
preguntas de investigación que presenta, que 
sirven para organizar de modo muy ordenado 
su capítulo. Tal vez se echa en falta un estudio 
más detallado de las imágenes que acompa-
ñan a los códices, pues hubiera enriquecido 
su aportación, ya de por sí muy valiosa. 

5. De especial interés para comparar las fies-
tas a ambos lados del océano son las aporta-
ciones de Éric Roulet (dedicada al Corpus 
Christi) y Patrick Lesbre (sobre cantos y dan-
zas indocristianas). En ambos casos se ve el 
valor del baile o la música como elemento de 
integración y de mantenimiento de ciertas 
costumbres prehispánicas. No quisiéramos 
caer en una postura colonialista al indicar 
que tiene mucho que ver con lo que sucedía 
en la península ibérica en relación con el is-
lam, pero es cierto que el modo en el que se 
describen la pervivencia de dichas manifes-
taciones culturales tiene algún paralelismo 
con las zambras o juegos de cañas durante los 
siglos XV y XVI (véase al respecto, entre 
otros, el estudio de Irigoyen, Moors dressed 
as Moors, Toronto University Press, 2017). 
De hecho, resulta interesante ver también la 
presencia de elementos de lucha contra otros 
«otros», como los moros, en las celebracio-
nes de Corpus en América (p. 51). Se está 
produciendo una hibridación cultural de tra-
diciones tras la conquista y, a la vez, la in-
clusión importante de enemigos lejanos al 
imaginario colonial para mostrar el poder del 
catolicismo ante los antagonistas de la fe. Así 
pues, estos dos magníficos capítulos indagan, 
desde una perspectiva ciertamente innova-
dora, el papel de la danza y la música en la 
configuración de la cultura festiva e identidad 
cultural de las comunidades centroamerica-
nas, así como su papel en la evangelización y 
conversión de los pueblos conquistados. 
6. También de suma utilidad es el trabajo de 
Grégory Wallerick. Mediante el estudio del 
texto e ilustraciones de la obra de Théodore 
de Bry se puede conocer la visión coloniza-
dora de los viajeros. Se trata de una construc-
ción de la alteridad que parte de la curiosidad 
científica, pero que acaba siendo una visión 
parcialmente subjetiva de ese «otro». Gra-
cias a ello vemos qué es lo que interesaba y 
sorprendía a los cristianos que llegaban al 
Nuevo Mundo. Como indicara Peter Burke 
(Formas de Historia cultural, 1997), hay que 
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«ver» por los ojos de los viajeros, pero a su 
vez poner en comparación sus apreciaciones 
con otras fuentes conservadas para objetivar 
aquello que se estudia. La aproximación de 
Wallerick es muy significativa en este sen-
tido, realizando un estudio temático de las 
imágenes festivas de las tradiciones indíge-
nas. 
7. Para finalizar este primer bloque, el tra-
bajo de Karine Perissat se centra en la zona 
del Perú y cómo fue visto el papel de la evan-
gelización en un territorio clave en la política 
económica hispánica, por los ingresos que 
desde allí llegaban gracias a la riqueza del 
subsuelo. En palabras de la propia autora, 
en el contexto de rivalidad y emulación en-
tre ambos territorios, la fiesta se convierte 
en un lugar privilegiado donde la población 
criolla puede poner en escena sus cualida-
des hispánicas exacerbadas, vinculadas con 
su lugar de nacimiento (p. 121). Así pues, en-
tre otros aspectos, el capítulo focaliza su 
atención en defender cómo, a través de la 
fiesta, los criollos muestran su amor patrio y 
dignifican sus propias tradiciones, de ahí que 
también haga hincapié en diversas alegorías 
utilizadas para tal fin. 
8. Una vez resaltados los puntos importan-
tes de la primera parte del libro quisiera in-
dicar un aspecto que me sorprende de la 
publicación. Esta posee una segunda sección, 
mucho más coral, que tiene poco que ver con 
la fiesta en particular, aunque no abandona 
los temas pre y postcoloniales en general. Es 
titulada como «varia». A pesar de que en la 
introducción se justifica de modo detallado 

su inclusión y, además, los textos son de gran 
calidad, con aportaciones relevantes, sincera-
mente considero que perturba la lectura del li-
bro en su conjunto, su unidad y trascendencia. 
Bien podrían haber sido dos volúmenes con 
mayor coherencia interna, aunque más bre-
ves, en el que se distribuyeran las dos partes 
que conforman este libro. La división entre 
«monográfico» y «varia» funciona perfecta-
mente en publicaciones periódicas, donde 
se lanzan Calls for papers específicos sobre 
la materia, pero se deja abierta una sección 
para otras investigaciones de interés. Pero, a 
mi parecer, este modelo, aplicado a otro tipo 
de publicaciones, aunque mantenga un eje 
geográfico, desvirtúa el conjunto, pues solo la 
mitad del libro está dedicado al título que 
aparece en la portada. Es una lástima, porque 
ambas partes podrían funcionar a la perfec-
ción de manera independiente, y sus estudios 
son, como se ha dicho, de gran calidad. 
9. En ella se tratan asuntos como la imagen 
de la mujer en el mundo colonial, cuestiones 
jurídicas en la Audiencia de México, proble-
mas de teología y redención de los pecados, 
el Galeón de Manila, entre otros. Temas que, 
por sí mismos, hubieran dado para otros li-
bros coordinados de calidad como este, pero 
que así quedan desdibujados y ocultos a los 
lectores que no esperan encontrárselos bajo 
el título de este volumen. Aún así, recomen-
damos la lectura de este libro, pues presenta 
claves para entender las relaciones entre cris-
tianos viejos y nuevos en América durante la 
época pre y postcolonial. 

Borja Franco Llopis  
Universidad Nacional de  
Educación a Distancia 

Bernard Grunberg (dir.), Les fêtes en Amérique coloniale, París, L’Harmattan, 2020, 297 p.   
ISBN 978-2-343-20245-7 
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Catherine Pélage, Littératures dominicaines  
en mouvement

1. Catherine Pélage es profesora titular en la 
Universidad de Orleans. Ha dedicado una 
parte de su trabajo de investigación a la lite-
ratura chilena contemporánea; en particular, 
a la obra de escritoras como Diamela Eltit 
(1947), Pía Barros (1956), entre otras. En sus 
publicaciones, Pélage se muestra interesada 
en el trabajo de autoras y autores que crean 
desde los márgenes sociales, políticos, gené-
ricos y también editoriales. Así, su interés en 
la literatura caribeña debe ser entendido 
como una apertura de su re-
flexión hacia otra área de la 
cartografía literaria latinoa-
mericana. Si en un inicio di-
cho interés estuvo centrado 
en el «país de rincones» –
tal y como lo expresara el in-
telectual chileno Mariano 
Latorre en su célebre libro–, 
ahora se trata de otra forma 
de marginalidad e insulari-
dad. Esta se encuentra mate-
rializada en la obra de dos 
autores contemporáneos: 
Rita Indiana (1977) y Rey 
Andújar (1977), ambos naci-
dos en República Domini-
cana, aunque con residencia 
en el extranjero. Desde el exterior de las fron-
teras patrias, los dos escritores interrogan las 

realidades dominicanas y caribeñas, me-
diante la literatura. 
2. Desde el inicio, Littératures dominicaines 
en mouvement se presenta como un aporte 
original a los estudios denominados «lati-
noamericanistas». En efecto, se trata de la 
primera monografía científica dedicada a dos 
autores contemporáneos, relativamente jó-
venes, cuya obra está lejos de estar culmi-
nada. Por otro lado, Pélage se detiene en un 
área literaria poco explorada dentro del lati-

noamericanismo, me refiero 
a la del Caribe. Pese a su im-
portancia cultural, los estu-
dios caribeñistas no poseen 
en Francia la misma tras-
cendencia que los dedicados 
al Cono Sur o México, solo 
por mencionar dos zonas para 
las cuales abundan los estu-
dios. La autora avanza las 
probables razones históricas, 
culturales y editoriales de 
este «eclipsamiento» (p. 18) 
cuando contextualiza la pro-
ducción de Rita Indiana y 
Rey Andújar. Según sugiere, 
se trataría de otra manifesta-
ción de la situación liminar 

del área caribeña, la cual determinaría no 
solo la circulación de sus autores, sino también 
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su posicionamiento y planteamientos litera-
rios, sociales y políticos. Así, el derrotero lite-
rario de ambos se encontraría marcado, 
cuando no determinado, por sus pertenen-
cias caribeñas. 
3. Por fortuna, Rita Indiana y Rey Andújar 
son autores que saben sortear las fronteras, 
invertir encierros, reivindicar una libertad 
creadora. Desde el inicio, Catherine Pélage 
subraya las similitudes entre los gestos lite-
rarios de ambos autores. Sin desnaturalizar 
la irreductible originalidad de cada una de 
sus propuestas, proyecta analizarlas en si-
multáneo y en paralelo, deteniéndose en lo li-
terario e ideológico que ambas vehiculan. 
Con este objetivo, la estudiosa francesa se 
apoya en los conceptos de performance y li-
quidez, avanzados por Robert Schechner y 
Zigmunt Bauman, respectivamente. El pri-
mero le sirve para resaltar el carácter efímero 
e híbrido de escrituras en perpetuo movi-
miento, que huyen de las categorías pues es-
tas fijan y anquilosan. Así, lejos de resignarse 
a la inserción acrítica en una tradición litera-
ria, los dos escritores interrogan y subvierten 
las identidades literarias, sociales y, desde 
luego, de género. Por su parte, el segundo 
concepto –el de liquidez– permite destacar 
de mejor forma los flujos permanentes vehi-
culados por ambas propuestas tanto a nivel 
narrativo como cultural. Así, las herramien-
tas teóricas prestadas a las artes plásticas y la 
filosofía posibilitan un acercamiento nove-
doso, exhaustivo y necesario, si considera-
mos las singularidades literarias de los 
escritos de Indiana y Andújar. 
4. El estudio se inicia con una introducción 
que imbrica los ángulos teóricos con los as-
pectos que se abordarán a lo largo del libro, a 
la cual le siguen tres partes con sus respectivas 
conclusiones. La primera parte es la titulada 
«Entre écriture et performance. Des entrées en 
scène spectaculaires» y, como se anuncia, 
desarrolla las estrategias utilizadas por am-
bos autores para visibilizar su literatura en 
un medio como el de República Dominicana 

con escaso capital literario dentro de Hispa-
noamérica. Así, buscando contrarrestar la in-
sularización y la marginalidad, mediante la 
escritura, el canto, la danza, entre otras artes, 
Indiana y Andújar replantean los desafíos in-
herentes a la creación y la recepción. A dife-
rencia de las generaciones precedentes y en 
concordancia con autores que les son con-
temporáneos, ambos afirman una poética 
que renueva los vínculos entre literatura y ar-
tes escénicas. De esta manera, refrendan 
conscientemente lo que Pélage denomina 
una «porosidad genérica». Dicha «porosidad 
genérica» les habría permitido situar sus pro-
puestas literarias en una tradición, la domini-
cana, antes que nada dominada por la poesía. 
Ahora bien, si se debe situar sus gestos litera-
rios en el horizonte generacional, que com-
partirían con Homero Pumarol, Frank Báez, 
Juan Dicent, entre otros, tanto Indiana como 
Andújar poseen particularidades literarias y 
textuales que los distinguen. 
5. Precisamente, la segunda parte del estu-
dio –«Déconstruire les prisons identitaires et 
les carcans du passé»– se apoya menos en la 
sociología de la literatura y subraya más el 
elemento textual, pero sin perder de vista el 
horizonte ideológico. ¿Cómo se manifiestan 
las preocupaciones identitarias en la materia 
literaria? Con esta pregunta en el horizonte, 
Catherine Pélage considera primero la inter-
acción de los autores con la postal paradi-
siaca y exotista de República Dominicana. El 
objetivo, según la misma estudiosa, no sería 
otro que «hacer emerger una insularidad an-
gustiante, prisionera de los fantasmas de la 
colonización y la dictadura». De manera na-
tural, abordar la dictadura conlleva tomar en 
cuenta el patriarcado; en particular, las estra-
tegias utilizadas por este, y evidenciadas en 
las ficciones, para constreñir aún más a los 
individuos. Por fortuna, las mutaciones, los 
sincretismos, las hibridaciones de los discur-
sos literarios permiten no solo ponerlo en evi-
dencia, sino también deconstruirlo (muchas 
veces mediante diversas gradaciones del 
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humor, que van de la ironía a la caricatura), y 
avanzar nuevas expresiones de masculinidad. 
Finalmente, Catherine Pélage abre el campo a 
una reflexión que prolonga la iniciada con los 
«márgenes» pero esta vez bajo forma de «lí-
mites». Ser conscientes de la particular cons-
titución de su identidad dominicana, asentada 
sobre un territorio compartido con un país li-
mítrofe como Haití, llevaría a los autores a re-
pensar las identidades, los sentidos de 
pertenencia, haciendo emerger «seres fron-
terizos, muy polémicos con el contexto ac-
tual» (p. 61). 
6. La tercera parte acomete las modalidades 
de las que se sirven Indiana y Andújar para 
crear territorios literarios porosos o líquidos 
asentados en la oralidad, lo musical, así como 
también en referencias cinematográficas que 
articulan, según Pélage, «una concepción del 
arte abierta y llena de vida» (p. 130). En la 
medida en que los dos autores se interesan en 
un mestizaje formal, donde la literatura se 
deja permear por otras expresiones creativas, 
la estudiosa los considera en conjunto, aun-
que sin perder de vista sus especificidades. 
Por eso, el segundo capítulo se encuentra ex-
clusivamente dedicado a Rita Indiana, quien 
plantea un diálogo –que también es discu-
sión– con otros artistas, en particular Alejo 
Carpentier, cuando se trata de literatura, y 
Wilfredo Lam, en el caso de las artes plásti-
cas. Por su parte, el tercer capítulo reflexiona 
en torno a la literatura de Andújar y cómo 
esta integra los códigos del denominado ro-
man noir, sin negligir los elementos sociales 
e históricos. De hecho, en ficciones como Los 
gestos inútiles (2016), por dar un ejemplo, se 
manifestaría, bajo la forma de una investiga-
ción, el fracaso del compromiso político. Así, 
Andújar se inscribiría en una lógica similar a 
la propuesta por Mario Vargas Llosa en La 
fiesta del chivo (2000) quien, además de dar 
cuenta de una intriga para echar abajo al dic-
tador, representa personajes llenos de con-
tradicciones, alejados de la imagen de héroes 
masculinos que la sociedad ha construido 

por su necesidad de levantar precursores y 
próceres. De un modo o de otro, según lo de-
muestra Pélage, frente a la literatura de In-
diana y Andújar el lector nunca se encuentra 
con texto cerrados, sino que sus ficciones se 
abren a diversas expresiones de hibridación 
y mestizaje en un diálogo intenso con la tra-
dición y la historia. 
7. El razonamiento en tres tiempos, que con-
sidera diversos aspectos de un mismo fenó-
meno a partir del caso preciso de dos autores, 
se cierra con unas conclusiones que son antes 
que nada una puerta abierta a futuras refle-
xiones, una invitación a continuar la brecha 
ensanchada por Catherine Pélage e iniciada 
por estudiosos como Claude Couffon y, más 
recientemente, Maryse Renaud. A lo largo de 
la lectura, he sido sensible a una reflexión que 
interroga las especificidades de ambas pro-
puestas desde la literatura, sin descuidar los 
aspectos culturales. Si tenemos en cuenta los 
aportes previos de académicos que se detuvie-
ron en aspectos de la literatura de Indiana e 
Andújar, no podemos más que lamentar, 
como la misma Pélage señala, que se «deste-
rritorializara» la realidad dominicana con la 
que ambos interactúan. En ese sentido, el es-
tudio de Pélage no busca afirmar una pers-
pectiva teórica, que deja de lado el elemento 
latinoamericano, tal y como lamentaba Cor-
nejo Polar en ciertos sectores de la academia, 
sino que pone esta al servicio de la lectura 
atenta, la emergencia de sentidos e imágenes 
cargados de valor político. Otro aspecto va-
lioso que debe ser subrayado es la introduc-
ción del análisis dedicado a ambos autores en 
un panorama más vasto no solamente cari-
beño, sino también latinoamericano. Es ne-
cesario apuntar que en los estudios franceses 
apenas existen reflexiones que se detengan 
en el conjunto de los países latinoamericanos 
para concebirlos desde una perspectiva co-
lectiva, común, pero también global. Por eso 
mismo, eché de ampliación de algunas líneas 
como, por ejemplo, la del diálogo que In-
diana y Andújar establecen con autores del 
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boom o que estuvieron en su órbita. Resulta 
sugestivo por partida doble en la medida en 
que los autores latinoamericanos que emer-
gieron a comienzos de milenio, pienso en Al-
berto Fuguet o Jorge Volpi, por ejemplo, se 
situaron en gran parte en oposición a los no-
velistas ya canonizados, en particular Gabriel 
García Márquez. ¿Cómo se explica este cam-
bio de lectura y actitud en generaciones más 
recientes? ¿Se trata de casos aislados o son 
más bien el síntoma de una actitud colectiva, 
no necesariamente consensuada? ¿De qué 
manera se expresa en sus manifiestos, per-
formances y escritos? Son preguntas que ne-
cesitan una respuesta y frente a las cuales el 

estudio de Pélage apunta en direcciones 
interesantes. Para terminar, otra línea de 
análisis que merecería un desarrollo ulterior 
es la relacionada con la manera en que la li-
teratura caribeña se inserta o distancia de lo 
que por convención denominamos «litera-
tura latinoamericana». Como prolongación 
del estudio de Catherine Pélage, sería conve-
niente detenerse en los hiatos, las tensiones, 
los conflictos en el interior de la literatura la-
tinoamericana, donde producciones letradas 
como la caribeña parecen poseer un menor 
capital, y, por lo tanto, se integran en la car-
tografía de una manera distinta, menos evi-
dente, más compleja. 

Félix Terrones 

Catherine Pélage, Littératures dominicaines en mouvement. Les performances littéraires de Rita In-
diana et Rey Andújar, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, 200 p.  
ISBN: 978-2-7535-7896-8 
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François Weigel, Itinéraires urbains dans le roman 
brésilien contemporain

1. Depuis les années 1920, le roman entre-
tient avec la ville une vieille complicité. La 
dense étude de F. Weigel, issue de sa thèse 
de littérature comparée soutenue en 2017 : 
« Entre fragmentation et réappropriation : 
représentations des grandes villes dans le 
roman brésilien contemporain (1989-
2012) », apporte son écot à ce sujet clas-
sique. Le titre du livre pose clairement le 
propos : le roman brésilien contemporain 
oscille entre la fragmentation de la grande 
ville – aussi fragmentée 
que le roman contempo-
rain –, et la réappropria-
tion ou travail formel pour 
embrasser la totalité poly-
morphe de la ville. Et la 
thèse postule que le parcours 
individuel prend le pas sur la 
carte panoramique. 
2. Le corpus comprend sept 
romans, qui portent peu ou 
prou chacun sur une grande 
ville du Brésil : O silêncio da 
chuva (1996) de Luiz Alfredo 
Garcia-Roza, sur Rio de Ja-
neiro ; Eles eram muitos ca-
valos (2001), de Luiz Ruffato, 
sur São Paulo ; O fotógrafo 
(2004), de Cristóvão Tezza, sur Curitiba ; 
Relato de um certo Oriente (2008), de Milton 

Hatoum, sur Manaus ; Cidade livre (2010), 
de João Almino, sur Brasília ; Passageiro do 
fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, sur 
un quartier fictif dit du Tirol ; Estive lá fora 
(2012), de Ronaldo Correia de Brito, sur Re-
cife. Choix plus ou moins justifié, qui renonce 
à d’autres récits et non des moindres de la 
même époque, du lendemain de la dictature 
(1985), ainsi qu’à de plus anciens qui, pour 
n’être pas ignorés, n’en sont pas moins assez 
peu pris en compte. Trois auteurs de réfé-

rence, Henri Garric, Michel 
de Certeau, Bertrand West-
phal surtout pour la géocri-
tique, nourrissent l’analyse, 
qui peine à s’en distancier. 
Le résultat du travail couvre 
néanmoins un pan significa-
tif de l’image romanesque de 
la ville brésilienne. 
3. L’A. procède en trois 
temps : « Première partie. 
Palimpseste de la représen-
tation des villes », archéologie 
des représentations urbaines 
de la tradition et recréa-
tion des espaces urbains ; 
2. « Deuxième partie. Points 
de vue littéraires sur la ville, 

du subjectif au général », parcours qui va-
rient selon les sensibilités, disent les violences, 
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les fractures sociales et les discontinuités ur-
baines, orchestrent enfin la tension entre le 
local et le global ; 3. « Troisième partie. Re-
lectures romanesques du monde contempo-
rain », approche de l’entre-deux peut-être 
salvateur, mais créatif, que forgent les 
œuvres pour contrer la segmentation ur-
baine. Plan classique : substrat urbain et lit-
téraire du corpus, focalisation des réalités, 
originalité des œuvres. Le détail est plus tor-
tueux, et les redondances d’une partie à 
l’autre, pas rares. 
4. Le chapitre I, « Juxtaposition des tradi-
tions littéraires et épaisseur des villes repré-
sentées », retrace la riche tradition de 
littérature urbaine qui se tisse au fil de l’ur-
banisation croissante du pays en autant de 
strates. L’exposé historique situe chaque 
œuvre du corpus en son contexte urbanis-
tico-littéraire. Défilent les grands anciens, 
dont certains (Machado de Assis, Oswald de 
Andrade, Clarice Lispector, etc.) ont infléchi 
les œuvres du corpus. Le chapitre II appré-
hende la spatio-temporalité de chaque texte, 
qui varie avec le point de vue et la sensibilité 
des narrateurs impliqués. Le parcours de Ci-
dade livre mythifie la Brasilia planifiée au 
sein même des terres. La marche à la fois li-
néaire et erratique dans la miasmatique Re-
cife d’Estive lá fora métaphorise le destin du 
protagoniste Cirilo. La flânerie au Bairro 
Peixoto de Copacabana à Rio de Janeiro dans 
O silêncio da chuva épouse la « rhétorique 
cheminatoire » des personnages, en particu-
lier du policier Espinosa, qui souligne l’hiatus 
entre la solitude de l’habitant pris dans le 
chaos urbain et le pittoresque affable de la 
cité. L’itinéraire se fait plus récurrent, plus 
brouillon, plus ouvert à l’altérité, dans la Ma-
naus amazonienne d’Um certo Oriente, et 
surtout dans le quartier des immigrés arabes, 
au long de rues sinueuses, dans « un monde 
de couleurs et de remous » (p. 93). Dans Eles 
eram muitos cavalos, le parcours de la Babel 
de São Paulo en une journée procède par 
juxtaposition de fragments et mini-récits 

véristes, 68 en tout, des plus hétéroclites, tant 
la ville est impossible à survoler, même en hé-
licoptère. Dans Passageiro do fim do dia, le 
trajet en bus de Pedro dans le quartier fictif du 
Tirol, entre ses souvenirs et sa lecture du 
voyage de Darwin, traduit le fossé social entre 
le centre-ville d’où vient l’observateur, et ledit 
Tirol – le darwinisme social à l’œuvre. Le pho-
tographe d’O fotógrafo, qui suit cinq person-
nages à Curitiba, découpe à la façon d’une 
fotonovela la ville en photogrammes propices, 
à sa rêverie sur les relations géographiques. La 
plupart de ces textes ont pour support struc-
tural un itinéraire urbain, qui se confond avec 
la quête singulière ou plurielle des person-
nages. Les villes, qui concentrent le nombre et 
le lieu, ne cessent de se représenter elles-
mêmes par divers procédés : flânerie à la Bau-
delaire, réalisme historique, monologue inté-
rieur, utopie/dystopie, qui saisissent la 
polysémie toujours plus chaotique, anar-
chique, irreprésentable de l’espace urbain. 
En ce sens, ces représentations, qui ne sont 
certes pas une révolution esthétique, sont 
des réinvestissements dynamiques et actua-
lisés de la problématique urbaine. 
5. Le chapitre III, « La ville exprimée par 
des points de vue subjectifs, décentrés, va-
riés », examine précisément comment le jeu 
des voix, des focus, des subjectivités, des 
sensations les plus variées, à partir de la fin 
du XXe siècle, scrutent le réel urbain en dé-
multipliant les perspectives et les parcours 
non conventionnels entre observation at-
tentive et rêverie vagabonde. Prime alors, 
pour dire la ville, l’expérience sensorielle la 
plus intime. 
6. Le chapitre IV, « Un défi littéraire : dire la 
violence et l’éclatement des villes », postule 
que la dialectique du « malandresque » – le 
malandro profite de toute situation pour se 
faire coopter par la classe au pouvoir – est 
remplacée par celle de la marginalité, qui 
donne voix aux exclus et subalternes et scrute 
les fractures sociales. L’A. exploite ici la litté-
rature anthropologique sur le Brésil (Roberto 
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DaMatta, Antonio Candido). Au nanti, à 
l’homme aux dollars, s’oppose la masse in-
culte et fanatisée par les populismes. Telle 
scène apocalyptique de favela révèle les 
louches promiscuités qui nourrissent les di-
chotomies sociales. Cette approche du réel 
urbain est propice à la peinture de la vio-
lence, du crime, de la cruauté dans la société 
brésilienne. Ainsi, « (l)a variété des postures 
adoptées par les personnages et des situa-
tions romanesques permet de représenter un 
même espace sous diverses coutures et 
d’éclairer le fait que la ville est hétérogène et 
discontinue ; qu’elle est constamment sous-
tendue par des polarités, dans un écartèle-
ment, jamais figé, entre des centres et des pé-
riphéries » (p. 147). Segmentation et zonage, 
normes spatio-temporelles imposées par les 
pôles de pouvoir, semblent au cœur de la re-
présentation urbaine. Il faut ici déplorer que 
les rapports ville-campagne soient peu abor-
dés, et un auteur certes plus ancien comme 
Lobato Monteiro, avec ses Cidades mortas, 
négligé. 
7. Le chapitre V, « La tension entre le local et 
le global », inscrit la représentation de la ville 
dans son rapport avec la mondialisation qui 
contribue à creuser le fossé social entre le 
centre et la périphérie, le lieu et le non-lieu. 
De la sorte, « la fiction se fait l’écho discret 
d’une asymétrie spatiale qui caractérise le 
Brésil d’aujourd’hui, comme du reste la plu-
part des pays du monde » (p. 157). Le babil 
urbain dévide les lieux communs les plus 
éculés, qui procurent un cadre familier et 
structurent les références spatiales et tempo-
relles. Mais le discours urbain pré-construit 
est aussi parfois déconstruit pour interroger 
les espaces et la culture du Brésil et échapper 
à la standardisation, dans un sens certes plus 
régionaliste mais encore articulé au national 
et à l’universel. L’A. en conclut que son cor-
pus, malgré les facteurs d’uniformisation, 
offre néanmoins « une sorte de mosaïque du 
Brésil et de ses variétés culturelles, sous le 
prisme de la ville » (p. 177) : « un archipel 

culturel », dont le caractère fragmenté défi-
nit la brasilianité. 
8. Le chapitre VI, « L’hétérogène et la fluence 
au cœur de ses représentations », montre 
combien le doute sur l’existence même de la 
ville, suscité par la fragmentation urbaine, 
s’avère propice à la fiction, laquelle s’entend 
à représenter le chatoiement du divers ur-
bain en recourant aux sous-genres littéraires 
et à tous types de discours. Le quotidien in-
solite et « l’inquiétante étrangeté » trouvent 
ainsi leur place dans la représentation. 
9. Le chapitre VII, « L’entre-deux de ces 
villes romanesques », insiste sur la constitu-
tion de mondes possibles et de virtualités dy-
namiques qui, dans les interstices, réinventent 
le quotidien et renouent le lien social, notam-
ment avec l’autre, l’étranger, l’immigré de 
même qu’entre la maison, haut-lieu du pou-
voir, et la rue, espace d’égalité et d’imprévu. 
Place est laissée non plus à l’utopie, mais à 
l’hétérotopie, contre-espace qui conteste tous 
les autres espaces. 
10. Le chapitre VIII, « Sept romans, sept villes 
d’encre et de papier », offre une relecture ul-
time des sept œuvres du corpus. Dommage 
que la matière de l’analyse déborde et dé-
mente le sous-titre qu’affiche l’A. pour carac-
tériser chaque œuvre d’une formule. 
11. La conclusion générale, qui ramasse assez 
bien l’ensemble du propos, débouche sur le 
caractère infini et inachevable du catalogue 
des formes de ville dont parle Italo Calvino 
dans ses Villes invisibles. 
12. La bibliographie a un inconvénient clas-
sique : il est quasi impossible d’y retrouver 
vite un nom d’auteur car elle est classée par 
ordre thématique. L’index des noms n’aide 
pas non plus à la manœuvre. La recherche an-
glo-saxonne sur le sujet est négligée. Les 
études citées sur la ville brésilienne et sur sa 
représentation en littérature sont finalement 
assez peu nombreuses au regard de ce qui 
existe. L’article dense de Horst Nitschack, 
« Brasilianische Stadtliteratur der Gegen-
wart » [Littérature brésilienne contemporaine 
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de la ville], <https://brasiliennachrich-
ten.de/kultur-2/brasilianische-stadtlitera-
tur-der-gegenwart> (consulté le 15.11.20), 
qui traite d’autres auteurs (Clarice Lispector, 
João Antônio, Rubem Fonseca, Paulo Lins, 
Patricia Melo, Luis Alberto Mendes, Regi-
naldo Ferréz, MV Bill, Celso Athayde) que 
ceux du livre recensé et insiste sur la diffi-
culté des protagonistes à devenir sujets de 
leur propre histoire dans un monde saturé de 
violence, aurait par exemple servi à mieux 
mettre le corpus en perspective dans l’his-
toire de la littérature brésilienne. Le strict 
comparatisme interne que pratique l’A., et 
qui fait que sa thèse ne relève pas de la litté-
rature comparée, fait l’impasse sur la compa-
raison avec les villes du reste de l’Amérique 
du Sud et du monde en général. L’apparat 
photographique part d’un bon sentiment, 
mais n’est pas dûment légendé et s’avère 
moins utile qu’une bonne carte pour situer 
les lieux. Le travail éditorial n’est pas non 
plus toujours rigoureux. Par exemple, l’ou-
vrage collectif d’Alain Guiheux est signalé en 
op. cit. à la p. 23, mais ne figure pas dans les 
pages précédentes ; peut-être l’éditeur fran-
çais devrait-il adopter le modèle allemand, 
qui indique après op. cit. et entre crochets le 
numéro de la note où figure le libellé complet 
de l’item. 
13. Le fond même du travail ne va pas sans 
défauts. La langue de l’A. n’est pas toujours 
claire : une phrase comme « le roman se 
construit selon des mécanismes textuels et 
référentiels qui sont à l’œuvre dans la société 

urbaine » est obscure. L’expression manque 
en général de concision. À force de se vouloir 
aussi complet que possible, l’exposé en est 
assez touffu. Cela vient entre autres de ce que 
l’analyse distingue peu les plans littéraire et 
géographique. Faute surtout de présenter la 
trame narrative de chaque texte, l’A. ne dit 
point comment la ville s’inscrit dans l’écono-
mie du récit qui lui donne sens. D’ailleurs ra-
rement situés dans le texte, les passages cités 
sont suivis d’une analyse souvent trop rapide 
et allusive, qui sert plutôt à illustrer les réali-
tés urbaines que vient confirmer la géogra-
phie. De la sorte, loin que le roman renouvelle 
celle-ci par une approche insolite, hors des 
sentiers battus, heuristique en somme, c’est 
plutôt le contraire qui se produit : le récit lit-
téraire est alors traité en pur document so-
ciologique – écueil non évité. Et comme le 
tissu textuel est peu approfondi dans ses ra-
mifications, certains aspects – l’articulation 
entre l’image de la ville et l’identité brési-
lienne, la ville et la campagne, la territoriali-
sation et la sexualisation – sont négligés. 
Enfin, même si l’A. fait des reprises en vue de 
caractériser chaque œuvre du corpus, ces 
« synthèses » laissent à désirer. Au fil de ces 
itinéraires, ce livre foisonnant, nourri de lec-
tures pluridisciplinaires, en apprend beau-
coup au profane, sans doute aussi au 
spécialiste, sur l’identité, la réalité urbaine et 
la littérature du Brésil moderne et contempo-
rain. Mais si la représentation littéraire ajoute 
du monde au monde, parvient-elle pour au-
tant à réinventer la ville et l’art d’y vivre ? 

Gérard Siary 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 
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